第1部分：拆解工程

第2章：異常檔案

當你對一套未知的系統進行逆向工程時，你不會從一套理論開始。你會從一份行為清單開始:系統可觀察到的所有行為，不帶任何偏見地記錄下來。而你最謹慎守護的條目，就是那些怪異的行為，因為普通的行為與上千種設計都相容，而怪異的行為卻只與極少數設計相容。異常，正是限制答案範圍的關鍵。

第一本書就是我用數百頁的篇幅，附上出處，建立起那份行為清單。這一章把它濃縮成一張規格表:實相確實展現出的五類行為，每一類在那本書中都有詳盡的紀錄。有一條規則統管這份檔案，我想先把它說清楚:一個正確的模型必須解釋這些行為，而不是把它們解釋掉。「那個案例一定是哪裡誤報了」不是一種解釋；那是拒絕閱讀這份檔案。出處來源、被排除的其他可能性、複製驗證的論證，全都收錄在第一本書中。在這裡，這些案例的作用是需求規格。一個只涵蓋五類中四類的模型，並不算快完成了。它某處是錯的，而那個沒被涵蓋的類別，正指向錯誤所在。

五大行為類別

類別一：濾波器異常。 當大腦受損時，意識有時不但沒有變暗，反而擴展開來。旗艦案例正是第一本書開篇的那個:一位哈佛神經外科醫師，其新皮質因細菌性腦膜炎而遭到破壞，卻在新皮質離線的那七天裡，經歷了他一生中最清晰的體驗。同一章與談論「天線」的那一章，記載了圍繞這個案例的模式:那位澳洲男子從昏迷中甦醒後竟能說一口流利的普通話；那些從腦震盪與雷擊中恢復後，未經任何訓練就能創作結構嚴謹的音樂、畫出精確碎形圖案的後天學者症候群(acquired savant)患者；那些晚期失智症患者在臨終前幾個小時忽然變得清晰而連貫的臨終清明(terminal lucidity)案例；以及那些顯示意識史上最為擴展的狀態，恰恰與大腦自我建模網絡活動下降同時發生的迷幻藥物腦造影研究。大腦越少，心智越多，一次又一次地重複出現。如果意識是大腦所產生的，這一整個類別根本不該存在，哪怕一次都不該。但它是一整個類別。

類別二：經證實的接收。 人們在沒有任何感官管道可用的情況下，獲取了準確的資訊。最難以否認的一則案例來自體制層面:美國軍方的遙視計畫，歷時二十年，耗資超過兩千萬美元，在史丹佛研究院(SRI)進行了數百次可複製的實驗室試驗，並曾投入實際行動任務，其中一位訓練員的第一手記述，都收錄在第一本書談論靈媒的那一章中。圍繞著它的，是一系列平民案例:那位僅憑與患者醫師的一通電話，就準確描述出患者病況的醫療直覺者；第一本書所記載、那些準確說出當事人姓名與事實、而她們原本毫無管道得知這些資訊的靈媒解讀案例；從雙胞胎到受過訓練的修習者，再到動物身上，都出現過的心電感應報告；以及五十萬名受過訓練、能在輕度催眠狀態下擷取資訊的西瓦(Silva)方法畢業生。接收確實會發生，距離不會使其衰減，而且一般人也能被訓練具備這種能力。

類別三：發送效應。 影響力也會向外流動。第一本書談論療癒的那一章記載了法國醫院將療癒師的電話號碼保留在待命名單上，專門處理嚴重燒傷病患，因為當療癒師介入時，療效會有所改善,有時是從數百公里外進行的，有時甚至患者本人並不知情。西瓦方法產生了具方向性的療癒意念，並在接收端出現可觀察到的效果，這套方法本身則以世俗心智訓練的形式包裝出售。而談論情緒的那一章，則蒐集了顯化(manifestation)的證據:來自那些從未謀面的體外遊歷者與通靈訊息來源，卻一致回報的說法,思想在非物質的條件下能瞬間創造出形體，而在此地(物質世界)則緩慢得多，彷彿物質實相的表現，就是同一個過程被放進一個緻密、高延遲的介質中運行的結果。無論心智在做什麼，它都不只是在讀取這個世界。它也在寫入這個世界。

類別四：視角脫鉤。 視角能夠與身體脫離，也能夠與當下這一生脫離。體外遊歷者,第一本書談論體外經驗那一章中記載了三代這樣的人,回報自己能夠刻意且反覆地離開身體，具有穩定的方法，並得到相互吻合的觀察結果。瀕死經驗者在臨床狀態嚴重受損的情況下，仍能準確感知周遭環境；而在共享死亡經驗的案例中，健康的旁觀者也被部分捲入這段經歷，並回報了相同的現象。前世回溯則加入了時間軸:來自各大洲的數千名催眠受試者描述了其他人生，有時甚至帶有經過查證的歷史細節(第一本書記載了一個案例，受試者回想起數十年前已經改名的街道名稱，經檔案查證屬實)，並且不分文化或信仰背景地，描述著相同的兩世之間(between-lives)的結構。這個視角的行為表現，就像是身體所承載的某種東西，而不是身體本身。

類別五：獨立聚合。 最奇特的一項條目，是一種後設模式(meta-pattern)。彼此毫無接觸、沒有共通語言、也不屬於同一時代的來源，卻不斷描述著同一套架構。相隔數十年、橫跨數個大陸的通靈材料，傳遞出相同的核心主張，第一本書談論通靈者的那一章逐條列出:意識為第一性、愛是最高的頻率、人生是為了成長而選擇的、思想塑造實相、自由意志是絕對的。回溯受試者描述著同一座「圖書館」與人生回顧；體外遊歷者靠自己的方式，造訪著相同的領域；瀕死經驗者帶回相同的報告；一份數百年前的赫密士文獻，開篇就寫著「宇宙是心智性的」；而現代物理學，也不斷朝著把「資訊」視為最底層實在的方向漂移。詐欺與巧合，兩者都會預測隨著時間推移出現分歧。而這份檔案顯示的，卻是聚合。

像讀規格表一樣讀這份檔案

把這五個類別放在一起看，你會注意到，它們並不是五個各自獨立的謎團。它們彼此互補得可疑，就像是從不同側面窺見的同一台機器的各項功能。類別一說，大腦是限制某樣東西，而不是製造那樣東西。類別二與類別三說，那樣東西具有接收與發送兩種模式。類別四說，那樣東西並沒有被釘死在身體或現行的時間線上。類別五說，凡是以任何途徑清楚窺見這個更大系統的人，畫出的都是同一張圖。

上一章確立了實相的標準模型在自己的地基上就站不住腳，所以我們無法出於習慣安穩而退回到那個模型上。這一章則確立了任何替代模型在契約上有義務要涵蓋的內容。這就只剩下一個問題,也正是本書其餘部分存在的目的所在:什麼樣的系統，如果它真的存在，才會恰好產生這份行為清單?不是大致上符合這份清單，扣掉那些令我們難堪的條目。而是完全符合這份清單，五個類別全部都符合，並且是作為系統的正常運作行為，而不是硬生生外加上去的奇蹟。從下一章開始，我將逐一描述這套系統的各個組件，然後我們再拿它來對照這份檔案，逐項核對。