第1部分:我们存在的核心架构
第5章:死亡是纯粹的爱
在你死去的那一刻,究竟发生了什么?不是生物学层面的,而是体验层面的。有痛苦吗?有恐惧吗?还是什么都没有?
我阅读了数百份记述来寻找答案:濒死体验者、前世回溯患者、共享死亡体验的见证者、体外经验探索者。我一直在寻找那个失效点,那个故事会崩溃的地方。而我找到的却是一种精确到成为其自身问题的一致性。这些人中的每一位,跨越了截然不同的文化、年龄、信仰体系和境遇,都描述了同一件事。不是相似的事情。是同一件事。
当我们死去时,没有痛苦,也没有恐惧。只有爱。压倒性的、无条件的、彻底的爱。
这样的模式不会源自一厢情愿的想法。它源自某种真实发生过的事情。
以下是证据。
当死亡被共享
最令人不安的数据并非来自那些几乎死去的人。它来自当他们死去时站在他们身旁的人。
雷蒙德·穆迪博士(Dr. Raymond Moody)在1970年代创造了*"濒死体验"*这个术语。1 他花了数年时间记录濒死之人从彼岸带回的经历。后来他发现了一些连他自己都为之震动的事情:一些案例中,活着的、健康的旁观者被部分拉入了与临终者同在的体验之中。他称之为共享死亡体验(Shared Death Experiences,SDE)。2 多位独立的见证者,在同一个房间,在同一个瞬间,看到并报告了同样的现象。
幻觉是私人性的,不会在人与人之间同步。而穆迪反复发现的现象,恰恰做到了这一点。
贾米森医生的案例
贾米森医生是穆迪的一位教职同事。她的母亲在家中心脏骤停,贾米森医生做了一个受过医学训练的人会做的事:她跪倒在地,开始心肺复苏。她持续了整整30分钟。她的母亲被宣告死亡。3
在那30分钟里,发生了一些她几乎无法开口描述的事情。
"我从我的身体中升起。我意识到自己悬浮在自己的身体和母亲已故的身体上方,俯视着整个场景,仿佛我站在阳台上。"
她的母亲就在她身旁。不是地板上的那具躯体。而是她的灵魂。
"我的母亲以灵魂的形态,正与我一同悬浮在那里。她就在我旁边!"
贾米森医生向她的母亲道别,而她的母亲"此刻正微笑着,十分快乐,与地板下那具尸体形成鲜明对比"。接着,房间的角落打开了。
"我望向房间的角落,意识到宇宙中出现了一道裂口,光如流水般从中倾泻而出,就像从一根破裂的管道中喷涌而出。从那道光中走出来的,是我认识多年的人,是我母亲已故的朋友们。"
她看到的最后一幕,是她的母亲与所有这些朋友"一场非常温馨的重逢"。然后那道开口以"近乎螺旋的方式"合上,"就像相机镜头一样,那道光就消失了"。
想想这个人物侧写。这是一位受过教育的女性,受过理性探究的训练,正在对她死去的母亲进行心肺复苏。她不是在冥想,不是在椅子上安静地哀悼。她正在做胸外按压。而她报告说自己漂浮在自己正在工作的身体上方,看着母亲的灵魂大笑着,拥抱那些已经去世的人。尸体在地板上。灵魂在角落里,正朝着某个温暖的地方前去。
丹娜与约翰尼:共享的人生回顾
约翰尼55岁。晚期肺癌。医生说他还能活六个月,这样的宣判会让时间感变得非常具体。他的妻子丹娜在他去世时陪伴在他身边。4
"约翰尼死去的时候,他直接穿过了我的身体。感觉就像一阵电流,像你手指插进电源插座的感觉,只是要温和得多。"
然后房间融化了。
"那一刻发生时,我们的整个人生瞬间在我们周围涌现,一下子将整个医院病房和里面的一切都吞没了。四周都是光:一道我立刻就认出来的、明亮的白光,我知道,约翰尼也知道,那是基督。"
丹娜看到了他们共同的一生完整地铺展开来,但也看到了她认识约翰尼之前的场景。那些她无从接触、没有照片、也没听说过的事件。
"我们做过的每一件事都在那道光里。而且我还看到了关于约翰尼的一些事……我看到他在我们结婚之前做的一些事情。"
这段记述从这里开始变得真正难以摒弃。约翰尼死后,丹娜去查证了。她翻找了他的高中年鉴,找到了她在那次共享的人生回顾中看到的那些特定的人,那些来自约翰尼人生中一个在她进入之前就已结束的篇章的人。这次人生回顾并没有向她展示某种象征性或印象派式的东西。它向她展示了她后来能够按姓名认出的面孔。
那不是悲伤。悲伤不会给你事后能在年鉴中核实的准确数据。
而在这一切的正中央:
"就在这次回顾进行到一半时,我们因流产而失去的那个孩子(那时我还是个少女)走上前来拥抱了我们。她并不完全是一个人的形象,不像你看到的人类那样,更像是一个小女孩的轮廓,或者说是一种甜美、充满爱的存在感。她出现在那里的结果是,我们曾经对她的失去所抱有的任何未解的心结,都得到了圆满与解决。"
丹娜将这种感觉称为"超越一切理解的平静"。一个流产的孩子,在她父亲死去的那一刻出现,完成了某种破碎了数十年的东西。我不知道该如何看待这一点。我只知道丹娜是这样报告的。
安德森一家:满屋子的见证者
安德森家族的族长去世时,房间里有四个人在场。两个兄弟、一个姐妹、一位嫂子。四位独立的观察者,目睹着同一个事件。5
"突然,房间里出现了一道明亮的光。我的第一反应是,那是窗外经过的一辆车的反光。但即便在我这样想的同时,我也知道那不是真的,因为那不是这个世上会有的任何一种光。"
他们四个人都看到自己的母亲"从她的身体中升起,穿过那个入口"。那道光形成了一个天然的拱门,形状像一座石桥。一个兄弟倒抽了一口气。一个姐妹感受到"一阵喜悦的合唱般的感觉"。另一个人听到了"美妙的音乐",而其他人却没有听到,每个人都以一种略有不同的方式接收到了同一个事件。
"顺便说一句,站在那个入口旁边时,有一种彻底的喜悦感。"
这段体验足够生动,以至于这家人立刻走出去告诉了临终关怀护士。
四位独立的见证者,在同一个房间里,在同一个时刻描述同一种现象。这个案例有据可查、有明确出处,完整的记述就在穆迪的书中,任何想要核对我这段转述的人都可以去查阅。
赛克斯先生:与逝者的对话
赛克斯先生患有晚期阿尔茨海默病。他已经认不出自己的家人,在他去世前的那一周,他基本上处于植物人状态。然后,在他去世的那一天,他坐了起来,神志清醒,眼神清亮,正在与一个名叫休(Hugh)的人交谈。他说话"响亮而清晰……就像任何人一样",有时还会笑,"通常就像两人坐在咖啡馆里聊天一样自然地交谈"。家人以为休——赛克斯先生住在马萨诸塞州的兄弟——还活着。赛克斯先生的妻子就在前一天还打电话给休,告诉他丈夫快不行了。后来他们才得知,休在"赛克斯先生奇迹般地恢复生机的那个时刻前后不久"因突发心脏病去世了。6
一个大脑被痴呆症系统性摧毁、连自己孩子都认不出来的人,回到了充分、温暖、笑意盈盈的意识状态,与一个刚刚去世、房间里没有人知道这一消息的兄弟进行了一场对话。
如果意识纯粹是大脑化学的功能,这是不可能的。阿尔茨海默病不会逆转。在临终之时肯定不会。当着医护人员的面肯定不会。7
然而,它发生了。
一位神经外科医生的旅程
这一系列证据中最有分量的一份,在意识那一章中已经完整讲述过:埃本·亚历山大博士,那位新皮层被医学证实无功能长达7天的哈佛神经外科医生,却在昏迷中带回了他一生中最生动、最清晰的体验,沉浸在一道璀璨的白金色神圣之爱与绝对知识之光中,知道意识是普遍且永恒的。8 一位终生的唯物主义者,大脑无功能,却带回了一份连他自己的专业知识都无法解释掉的记述。这让这个谜题恰好停留在它在本章每一个案例中所停留的位置:没有被解决为确定性,却被拼凑成了一个需要认真回答的问题。
问问你自己,你会如何看待它。我在这个问题上花了15年。我仍在思考它。
死入光中
威廉·比尔曼,体外经验研究领域最重要的研究者之一,写了一本名为《来世的冒险》的书,书中包含了一段以一位罹患第四期癌症的男性视角写就的第一人称叙事。9 这段记述从他2011年6月确诊,一直讲述到2012年1月他的死亡。它的详细程度就像一份野外报告一样详尽:逐时逐刻,无需任何戏剧化处理。
死亡的那一刻是这样的:
"我完全清醒着,正穿过一条耀眼光芒的隧道……我站着;不再有疼痛,不再挣扎着呼吸。那种被爱包围的感觉压倒一切,一种完全的平静与和谐的光晕围绕着我。"
他遇见了他已故的母亲。她显得年轻、容光焕发,与他最后一次见到的那位老年妇女截然不同。她是刻意选择了那个形态,呈现出她感觉自己最完整的那个年纪。
接下来的细节至关重要:这位主人公进入了一个起着学校作用的地方。他直接学到,在非物质领域中,思想创造实在。一位导师通过专注的意图,单纯凭空生成物件来演示:一个苹果,变成一个梨,又变成一朵花。纯粹的意识作为机制。
这一教导被清晰地阐明:
"你在生活中经历的一切形态,都是由同一个、专注的思想过程所创造出来的。你的思想塑造并雕琢着你周围的能量。你的每一个念头都握有创造的力量。"
然后是更大的图景,比尔曼关于"一切形态皆是冻结的思想"的全息能量意象,我在意识那一章中完整引用过。
我把它添加到了那个文件夹里。文件夹越来越厚了。
彼岸的庆祝
迈克尔·纽顿开展生命之间催眠回溯疗程长达数十年。数以千计的疗程。从这数千份记述中拼凑出来的图景,是我在整个文献中所能找到的对灵魂世界最细致的地图。
《灵魂的命运》一书中的一个案例一直留在我心里。一位名叫科琳(Colleen)的女性在她最近一次转世后回到灵魂世界,发现一场庆祝活动正等着她:一场壮观的十七世纪风格的舞会,超过一百个灵魂出席,全都聚集在此,欢迎她回家。这个场景取材自她最珍视的一段前世,由她的灵魂群体细心重建而成。10
纽顿反复发现这样的事情。灵魂世界会对意识做出回应。灵魂通过思想和意图塑造自己所处的环境。那个环境不是固定不变的。
纽顿在死亡这个主题上最重要的发现是这一点:在数千次疗程中,来自各种可以想象的背景的人们,没有一个人描述过任何类似永恒惩罚的东西。这些记述中确实存在业力债务,但它读起来像是教育性的,而非惩罚性的。即使是那些在转世中犯下可怕行径的灵魂,也不会被送往任何类似地狱的地方。有些会进入长期的独处与疗愈阶段,根据某些说法,这些阶段可能长达地球上的一千年甚至更久,但其目的始终是成长。修复。绝非报复。11
"在灵魂世界,我们并不会被强迫转世或参与群体项目。如果灵魂想要独处,他们可以拥有独处。"
所以,在成千上万个疗程里,没有人被强迫做任何事,也没有人受到惩罚。
走进隔壁的房间
达里尔·安卡通灵的存在巴夏,在收录于《追寻真理》(Quest for Truth)的好几场研讨会上都被问到过死亡,他的回答与上面那些记述的吻合程度,超出了我对一个自称来自外星的来源的预期。12
在他的描述里,死亡是一次频率的转换,"很像你为了开得更快而给汽车换挡"。没有什么东西离开身体,因为关系恰恰是反过来的:"你的肉体在你的意识之内。"发生的是一种扩展。原本把身体维系在一起的那份专注放松了,这"只不过是从同一栋房子里的一个房间走到另一个房间而已"。
迎接你的通常是熟悉的存在。很多时候真的是你认识的人。有时则是一位指导灵,化作一位多年不见的姑姑或叔叔的样子,"好让你安心",因为在那一刻面对完全陌生的东西会更难。这和比尔曼笔下那位临终叙述者所描述的是同一个做法,他的母亲刻意以年轻的样子出现。接下来是回顾,而巴夏对那是什么样的回顾说得很具体:你会感受到"你一生中做过的每一个行为的每一个后果"。这正是丹娜陪约翰尼走过的那种共享的人生回顾,只是从另一边来描述。
他还说,你最强的信念会塑造最初的那段时间。在那边,你是一个由思想构成的世界里的思想形态,所以不管你预期什么,它都会立刻出现在你周围。这就是为什么有些人一开始意识不到自己已经死了,也是为什么一个被僵化信念锁住的人,或者非常执着于留在身后之物的人,可能会很快又投生,快到几乎没察觉自己离开过。(比尔曼的"宗教领地",在灵性危险那一章里,就是同一效应的长期版本。)
我觉得最有用的是实际的部分。那边的时间流速不同,所以联系可能要花上一阵子。一位丈夫去世的女士问起她六个月后做的一个清晰的梦,梦里他抱着她,告诉她他真的在那里。巴夏说,是的,那是真的,六个月只是他找到方向所需的时间。梦是最容易的通道,因为"在梦境状态里,你所有的期待都放下了"。而一位在儿子去世后一直试图通过冥想联系他的母亲,得到的建议恰恰和你预想的相反:
"不要'尝试'。如果你在尝试,你唯一在做的事情就是'尝试'。把需要这次沟通的重要性拿掉,你就不会制造出阻碍沟通的屏障;你就让沟通通过了。要认识到,当你那么用力地尝试时,你把焦点收紧在你认为什么才算沟通上,缩小了你愿意接受为沟通的符号的数量。你其实一直都在接收沟通,只是在否定它来到你身边的方式,因为你想要它以某种特定的方式出现,否则你就不接受它是'真的'。"
另一个人告诉他,自己害怕早逝。他的回答是:"没有这回事。"12
我不确定的地方
我想在这一点上对你坦诚:我的确定性到哪里为止。
基于成千上万次前世回溯和濒死体验记述,我几乎可以确定不存在传统意义上所想象的地狱。即使是那些通灵过希特勒或他手下将领这类人物的灵媒,也将其描述为更接近一个空荡的虚空,而不是一个正在进行主动折磨的地方。灵魂到达那里,一直停留,直到仇恨消退,爱重新变得可能。没有惩罚。只有静止,不论需要多久。
最让我踌躇的记述来自马克·奥本,一位从孩提时代起就自然经历体外经验的法国体外经验实践者,至今已超过40年。他在彼岸度过的时间,可能比我读过的任何人都多。在他的著作《0.001%,实在的体验》中,他描述了在星光体探索期间造访过一些极低振动的地方,在那里他目睹了他只能称之为最恶劣的酷刑正在发生。13 这是我遇到的唯一一份为"没有地狱"这一结论引入真正不确定性的记述。
我一直在思考这个问题。我目前最好的理解是,实在比一个非天堂即地狱的二元结构所暗示的要更加分级。当极度具有破坏性的灵魂去世时——种族灭绝级别的破坏性灵魂——来自多个独立来源的证据表明,他们会进入一个中立、空荡的暂留空间。他们会停留在那里,直到无论是什么驱动着那种仇恨的东西最终耗尽,直到某种类似爱的东西能够生根为止。这个过程可能比任何人类的时间参照系都要长,但它读起来仍像是一种康复。
帕特里夏·达雷(Patricia Darre)的著作《我与瓦尔特·霍费尔的约会》(Mes rendez-vous avec Walter Höffer)将这一点具体化了。瓦尔特·霍费尔是一名纳粹分子,战争期间待在德国,后来退休到了阿根廷。达雷对他死后经历的记述,描述了一个救赎的过程,在整个记述中,没有出现过任何地狱般的地方。14
她还记录了与一位名叫毛罗·F的灵媒的对话,这位灵媒通灵传达希特勒的灵魂。根据这些疗程,希特勒和其他纳粹分子被引导到了同样一种空荡的暂留空间,逐步消化他们所做之事的分量。我怀疑,任何时代任何犯下种族灭绝行为的人,都会经历某种版本的这同一个过程。
巴夏通过一个完全独立的通道,描述了同一个灵魂的死后经历,形状几乎一模一样。在他的讲述中,希特勒的人生回顾,也就是感受他所负责的每一个行为的后果,强烈到压垮了那个意识,使它进入他所说的"'休克状态'和冬眠",在能够再次做出任何选择之前,经历一段漫长的重新校准和修复。12 他还更进一步,对那个灵魂将如何在1990年代回来做了一个具体的预言。没人能验证,所以我先把它放在一边。但核心的图景,一个灵魂在很长很长的时间里静止不动,直到它所做的事被消化完,正是毛罗·F所描述的,也是纽顿笔下那些漫长的独处所指向的。
奥本所描述的低振动之地可能是真实存在的。我只是认为,它们是某种不同于我们从中世纪神学中继承来的地狱的东西。
古老的框架
现代的证据来自西方的临床场景。而其底层的理解可以追溯到几个世纪之前。
《中阴闻教得度》(Bardo Thodol),即《西藏度亡经》,早在有人创造"前世回溯"这个词之前,就已详尽地绘制了死亡的过程。它描述了灵魂与身体分离时的意识阶段,描述了被称为中阴(bardo)的中间状态——灵魂的体验会反映出其发展水平——最终描述了转生的架构。15
仔细阅读它,会发现它与纽顿的患者在催眠下所描述的内容,与亚历山大从昏迷内部报告的内容,以及比尔曼书中那位临终癌症患者所带回的内容,都一一吻合。撰写《中阴闻教得度》的古代佛教徒并没有与前世回溯患者协调过。前世回溯患者也没有与濒死体验者协调过。他们彼此之间都没有协调过。
这种跨越时间、跨越文化、跨越方法论和个人背景的趋同——在这些人根本无法互相比对笔记的情况下——指向了某种始终存在、只是等待被认出的东西。
为什么这在当下如此重要
知道死亡是一次过渡、一次归乡,会以一种难以言表却又容易感受到的方式,改变日常生活的质地。每一次小小的挫败,每一场重大的危机,当你明白你的灵魂选择了这一次特定的转世和这些特定的境遇来解决某件事情时,读起来都会有所不同(日常生活中的那些微型考验——打翻的咖啡和粗鲁的司机——是"生命作为一场考验"那一章的主题)。
而当你最终离开这具身体时,来自各个方向的研究都汇聚于同一幅图景:你将遇到的爱,会比物质生活为你准备的任何东西都更为宏大。你将被那些跨越多世与你同行的灵魂迎接回家。你将以一种更接近慈悲而非审判的心态,回顾在这里发生的事情。
通灵导师以马内利(Emmanuel)把这一点说得再明白不过:16
"死亡就像脱下一只太紧的鞋。"
没有什么可害怕的。
资料来源
- 雷蒙德·A·穆迪,《生命之后的生命》(Mockingbird Books出版社,1975年)。穆迪在这本书中根据对150名曾濒临死亡之人的访谈,创造了"濒死体验"这个术语。
- 雷蒙德·穆迪与保罗·佩里合著,《永恒的一瞥:分享挚爱之人从今生到来世的过渡》(Guideposts出版社,2010年)。第一部对共享死亡体验进行调查的著作。
- 雷蒙德·穆迪与保罗·佩里合著,《永恒的一瞥》(Guideposts出版社,2010年)。贾米森医生的案例,穆迪的一位医生同事,在为母亲做心肺复苏时报告了一次共享死亡体验。
- 雷蒙德·穆迪与保罗·佩里合著,《永恒的一瞥》(Guideposts出版社,2010年)。丹娜与约翰尼共享的人生回顾;仅记录于穆迪的记述中。
- 雷蒙德·穆迪与保罗·佩里合著,《永恒的一瞥》(Guideposts出版社,2010年)。四兄弟姐妹的临终床边记述,关于光和拱门;仅记录于穆迪的记述中。
- 雷蒙德·穆迪与保罗·佩里合著,《永恒的一瞥》(Guideposts出版社,2010年)。赛克斯先生的记述;仅记录于穆迪的记述中。
- 迈克尔·纳姆、布鲁斯·格雷森、艾米丽·威廉姆斯·凯利、埃伦杜尔·哈拉尔德松,"临终清晰:一篇综述与病例集,"《老年病学与老年医学档案》55期(2012年):138-142页。经同行评审的综述,关于死亡前不久出现意外的心智清晰恢复,包括痴呆症和阿尔茨海默病案例。
- 埃本·亚历山大,《天堂的证据:一位神经外科医生的来世之旅》(西蒙与舒斯特出版社,2012年)。亚历山大对其2008年细菌性脑膜炎昏迷的记述。
- 威廉·比尔曼,《来世的冒险》(CreateSpace出版社,2013年)。这位临终男性的叙事是通过比尔曼虚构的叙述者弗兰克·布鲁克斯(Frank Brooks)讲述的。
- 迈克尔·纽顿,《灵魂的命运:生命之间的新案例研究》(Llewellyn Publications出版社,2000年)。归乡庆典的案例。
- 迈克尔·纽顿,《灵魂之旅:生命之间的案例研究》(Llewellyn Publications出版社,1994年)和《灵魂的命运》(Llewellyn Publications出版社,2000年)。纽顿发现没有任何一位回溯客户描述过永恒惩罚;引文出自他的案例工作。
- 达里尔·安卡、史蒂夫·迈耶斯, Quest for Truth: 100 Insights That Could Change Your Life(Nobul Press出版社,1997年)。汇编自三十多场巴夏研讨会;他关于死亡是频率转换、谁会来迎接你、人生回顾、通过梦境的死后联系,以及希特勒死后"冬眠"的回答均出自此书。https://archive.org/details/darryl-j-anka-steve-meyers-quest-for-truth-100-insights-that-could-change-your-life-nobul-pr-1997
- 马克·奥本,《0.001%,实在的体验》(Editions Atlantes出版社,2013年)。
- 帕特里夏·达雷,《我与瓦尔特·霍费尔的约会》(Michel Lafon出版社,2021年)。达雷通灵记述前武装党卫军成员瓦尔特·霍费尔(1902-1982年),他的一生分别在德国和阿根廷度过;也是本文所述毛罗·F疗程的出处。
- 《西藏度亡经》,W·Y·埃文斯-温茨编,与喇嘛卡兹·达瓦-桑杜普合译(牛津大学出版社,1927年)。《中阴闻教得度》的第一个英译本。
- 帕特·罗德加斯特与朱迪思·斯坦顿,《以马内利之书:宇宙中舒适生活的指南》(Bantam Books出版社,1985年)。以马内利对"死亡是否痛苦"这一问题的回答:"就像脱下一只太紧的鞋。"