第1部分:拆解

第1章:破碎的地板

在任何工地上建造任何东西之前,你都要先检查已经立在那里的东西。所以,在我铺陈这本书所要讲述的模型之前,我想先检查一下每个人已经生活于其中的那个模型。不是什么奇特的东西,而是那幅无聊、显而易见、不言自明的现实图景——你我在能说话之前就已经吸收了的图景:世界由坚实的物质构成,它就摆在那里,拥有确定的属性,无论是否有人观看;时间对每个人来说都以每秒一秒的速度向前流逝;而你的心智,是你的大脑分泌出来的东西,就像腺体分泌激素那样。

那幅图景感觉像是基岩。它其实只是一层地板,而这层地板已经出现了裂缝。不是那种表面的裂纹,不是检查员从三个角度拍照、用红笔圈出来的那种。这些裂缝恰恰贯穿了承重的部位:物质究竟是什么、世界本身是否是确定的、"此刻"是否是普遍的,以及经验从何而来。四个假设,四道裂缝。让我们走一遍这个工地。

裂缝一:那个"坚实"的部分并不坚实

我在第一本书中用了整整一章来讲这个问题(就在开篇的意识那一章),所以这里我把它压缩成检查笔记。

放大观察任何物体,坚实感便会蒸发。原子几乎完全是空的空间;把一个质子放大到苹果那么大,它的电子会在几公里之外,中间什么都没有。继续放大,你会碰到一个分辨率极限——普朗克长度——低于这个尺度,"更小"这个词就失去了意义。现实是像素化的。而粒子本身也不是一颗颗物质小球。在量子场论中,粒子是弥漫于整个空间的场中的一种振动模式。没有振动,就没有粒子。振动不同,粒子就不同。你正倚靠着的那张桌子,是一段驻留的嗡鸣。

然后是非定域性。纠缠粒子无论相隔多远,都能瞬间协调彼此的状态,中间没有任何信号传递。这不是猜测,而是获得诺贝尔奖的物理学,我在第一本书中已经引证过。对我们这次检查来说,要点很简单:无论物质是什么,它都不是安坐在一个叫作"空间"的中立容器里、位于确定地点的一块块小砖头。这些"砖头"其实是嗡鸣的模式,容器本身也在渗漏,而整个系统的表现更像是对某种事物的渲染,而不像是一座堆满物件的仓库。

裂缝二:底层并不存在一个确定的世界

在这一点上,我想比这个论证的通俗版本更谨慎一些,因为谨慎的版本更加古怪,而不是更加温顺。

通俗版本说"粒子在你观看它们时表现不同",这会滑向一种想法,即人类的注意力带有激光束。物理学并不是这么说的,我也不会假装它是。在量子力学中,"测量"意味着相互作用。一个探测器、一个游离的光子、一个空气分子:任何与系统耦合并带走一份记录的东西都可以做到这一点。不需要眼球。

但请细细体会这实际上意味着什么。在任何相互作用发生之前,电子并不是拥有一个我们只是尚未查验的位置。它压根就没有位置。它只有一片可能性的分布,仅此而已。而这并不是一个知识上的空白、留待更好的仪器去填补:贝尔检验实验(那些赢得2022年诺贝尔奖的实验,第一本书中有论述)已经封死了那条逃生路线——即粒子其实一直暗自知道自己的属性——至少对于任何保持因果局域性的图景来说是如此。确定性并不是储存在自然底层、等待被读取出来的东西。它是在相互作用中显现出来的,而不是在此之前。

所以日常地板的第二块木板——"世界拥有确定的、与观察者无关的属性,仅此而已"——在地基处就未能通过检查。我们体验为固定且确凿的这个世界,只是在我们所处的尺度上是固定且确凿的。而在自然自身的基础层面,并不保有一份确定状态的账本。它保有的是可能性,而某种关于相互作用、参与、介入(随你怎么称呼)的东西,才是把一种可能性变成一个事实的那个环节。一个说不清"谁在做选择"的现实模型,是一个中间有洞的模型。请记住这个洞;整本书讲的都是用什么去填补它。

裂缝三:不存在一个普遍的"此刻"

第三个假设是如此自动化,以至于人很难察觉到它:此时此刻,这一瞬间,正在各处同时发生。某处有一颗恒星正"此刻"在爆炸。你在国外的朋友正"此刻"在做某件事。一个宇宙性的共同当下,像播放头一样向前扫过。

相对论在一个世纪前就已经推翻了这一点,而这具"尸体"至今仍未在公众心中下葬。同时性取决于运动。两位以不同方式运动的观察者,会沿着不同的角度把时空切分为"过去"与"未来",而没有任何实验——即便在原则上——能够判定谁的切法才是真实的那个。一个遥远的事件可以同时处于你的过去和另一位观察者的未来之中,而两种记账方式都是正确的。所有观察者唯一能够达成一致的,是每个事件各自的局部过去与局部未来。那个共享的、普遍的当下,并非只是不够精确或难以测量。它压根就不存在于理论之中。

物理学家们大多的回应方式是,把时空当作一个整体来对待,一个所有事件都简单地存在于其中的整块,而"流动"则被降格为我们的意识所做的事情,而不是时间本身所做的事情。在第一本书中,我介绍过菲利普·吉耶芒(Philippe Guillemant),这位法国国家科学研究中心(CNRS)的物理学家,他关于双重因果性的工作认真对待了这一点:如果未来和过去一样真实,那么影响力就既可以从未来流向现在,也可以从过去流向现在。我会在讲时间的那一章里以此为基础继续展开。就这次检查而言,一句话就够了:日常地板假设存在一个单一流动的"此刻",而物理学——我们自己的物理学,那种GPS卫星都要依赖的物理学——说,并不存在这样的东西。

裂缝四:没有人能从机制中得出心智

最后一个假设,是我从前的自己坚信不疑的那个:大脑产生心智。神经元放电,而不知怎的,这放电就是咖啡的味道。

来自一个世纪神经科学的诚实报告是:我们拥有极其精良的相关性地图。损伤这个区域,失去那项功能。刺激这里,闻到烧焦吐司的味道。而我们在任何地方都没有的,是一个推导过程。从来没有人展示过,客观的机制是如何产生主观体验的,哪怕只是一个粗略的轮廓。你可以把一个大脑精确到每一个突触地描述出来,但这份说明书中没有任何一条会告诉你,"身为这个大脑是什么感觉"这件事是否存在。哲学家们称之为意识的困难问题,而"困难"这个词在这里其实说得很客气:这不是像核聚变那样的工程缺口——我们了解其中的物理学,只是缺乏技术。我们甚至不知道那个推导过程会是什么样子。

也许有一天会有人解决这个问题。但请留意它的形态。这层地板上的每一道裂缝,都出现在同一个接合处:观察者与被观察者相遇的地方。物质在被介入之前一直保持不确定。当下只在局部存在,只对某个特定视角而言存在。而我们唯一无法从物质中推导出来的东西,恰恰就是视角本身。四个独立的失败,一道共同的接缝。当互不相关的症状聚集在同一个接合处时,一个检查员就会不再写下"巧合",而开始怀疑这个设计与他手上拿到的蓝图不同。

这就是这次检查的成果,而它目前还只是概念性的,尚未落到实践层面:你不必接受我的模型,但你也不能再把日常那个模型当作安全的默认选项来对待了。这个默认选项已被判定为危房。站在它上面并不能使它变得坚实;那只说明你还没有低头看。下一章将归档任何替代性地板都必须承载的证据。