Phần I: Công đoạn tháo dỡ

Chương 2: Hồ sơ dị thường

Khi bạn đảo ngược kỹ thuật (reverse engineer) một hệ thống chưa biết, bạn không bắt đầu bằng một lý thuyết. Bạn bắt đầu bằng một danh sách hành vi: mọi thứ mà hệ thống thể hiện có thể quan sát được, được ghi lại mà không có định kiến. Và những mục bạn bảo vệ cẩn thận nhất là những mục kỳ lạ, bởi vì các hành vi thông thường tương thích với hàng ngàn thiết kế trong khi các hành vi kỳ lạ chỉ tương thích với rất ít thiết kế. Những dị thường chính là thứ ràng buộc câu trả lời.

Cuốn sách đầu tiên là tôi xây dựng danh sách hành vi đó, có nguồn gốc, trải dài hàng trăm trang. Chương này nén nó lại thành một bảng thông số kỹ thuật: năm loại hành vi mà thực tại thể hiện một cách rõ ràng, mỗi loại được tài liệu hóa chi tiết ở đó. Một quy tắc chi phối hồ sơ này, và tôi muốn nói rõ ngay từ đầu: một mô hình đúng đắn phải giải thích những hành vi này, chứ không phải giải thích chúng đi. "Trường hợp đó chắc hẳn đã bị báo cáo sai theo cách nào đó" không phải là một lời giải thích; đó là sự từ chối đọc hồ sơ. Nguồn gốc, các phương án thay thế đã bị loại trừ, các lập luận về sự tái lặp lại đều nằm trong cuốn sách đầu tiên. Ở đây các trường hợp đóng vai trò như những yêu cầu. Một mô hình chỉ bao phủ bốn trong năm loại thì không phải là gần hoàn thành. Nó sai ở đâu đó, và loại chưa được bao phủ đang chỉ ra nơi đó.

Năm loại hành vi

Loại 1: dị thường của bộ lọc. Khi bộ não bị suy yếu, ý thức đôi khi mở rộng ra thay vì mờ đi. Trường hợp tiêu biểu nhất là trường hợp mở đầu cuốn sách đầu tiên: một bác sĩ phẫu thuật thần kinh của Harvard có vỏ não mới bị phá hủy bởi viêm màng não do vi khuẩn, và người đã báo cáo trải nghiệm sáng suốt nhất trong đời mình trong bảy ngày mà nó ngừng hoạt động. Cùng chương đó và chương về ăng-ten ghi lại mẫu hình xung quanh nó: người đàn ông Úc tỉnh dậy sau hôn mê nói thông thạo tiếng Quan thoại, những thiên tài đắc thủ (acquired savants) xuất hiện sau các chấn động não và sét đánh, sáng tác nhạc có cấu trúc và vẽ các fractal chính xác mà không có đào tạo, các trường hợp minh mẫn cuối đời nơi bệnh nhân sa sút trí tuệ giai đoạn cuối trở nên rõ ràng và mạch lạc trong những giờ cuối cùng, và các nghiên cứu hình ảnh học về chất gây ảo giác cho thấy các trạng thái ý thức mở rộng nhất từng được ghi nhận trùng khớp với hoạt động giảm đi trong mạng lưới tự mô hình hóa của bộ não. Não ít hơn, tâm trí nhiều hơn, lặp đi lặp lại. Nếu bộ não tạo ra ý thức, loại này không nên tồn tại dù chỉ một lần. Đây là cả một loại.

Loại 2: tiếp nhận đã được xác minh. Con người thu nhận thông tin chính xác mà không có kênh cảm giác nào khả dụng. Mục khó bác bỏ nhất mang tính thể chế: chương trình viễn thị (remote viewing) của quân đội Hoa Kỳ, hai thập kỷ và hơn hai mươi triệu đô la, hàng trăm thử nghiệm phòng thí nghiệm được tái lặp tại SRI, triển khai trong thực chiến, một lời kể trực tiếp từ một trong những huấn luyện viên của chương trình, tất cả đều được đề cập trong chương về nhà ngoại cảm của cuốn sách đầu tiên. Xung quanh nó là các mục dân sự: nhà trực giác y khoa mô tả chính xác tình trạng bệnh nhân từ một cuộc gọi điện thoại với bác sĩ của họ, các nhà ngoại cảm mà cuốn sách đầu tiên ghi lại đã đưa ra những tên gọi và sự thật mà họ không có cách nào biết trước, các báo cáo thần giao cách cảm trải dài từ các cặp song sinh đến các học viên được đào tạo và cả động vật, và nửa triệu học viên tốt nghiệp Silva được đào tạo để lấy thông tin từ một trạng thái thôi miên nhẹ. Sự tiếp nhận xảy ra, khoảng cách không làm suy yếu nó, và nó có thể được đào tạo ở những người bình thường.

Loại 3: hiệu ứng truyền tải. Ảnh hưởng cũng chạy ra ngoài. Chương về chữa lành trong cuốn sách đầu tiên ghi lại việc các bệnh viện Pháp giữ số điện thoại của những người chữa lành để gọi cho các nạn nhân bỏng nặng, bởi vì kết quả cải thiện khi người chữa lành làm việc, đôi khi từ cách xa hàng trăm cây số, đôi khi mà bệnh nhân không hề biết. Phương pháp của Silva tạo ra ý định chữa lành có định hướng với kết quả có thể quan sát được ở đầu tiếp nhận, được đóng gói thành một hình thức đào tạo tâm trí thế tục. Và chương về cảm xúc thu thập bằng chứng về sự biểu hiện (manifestation): báo cáo nhất quán, từ những người khám phá xuất hồn và các nguồn được kênh dẫn (channeled sources) chưa từng gặp nhau, rằng suy nghĩ tạo ra hình dạng ngay lập tức trong các điều kiện phi vật chất và chậm rãi ở đây, với thực tại vật chất hành xử giống như cùng một quy trình được chạy qua một môi trường dày đặc, có độ trễ cao. Dù tâm trí làm gì đi nữa, chúng không chỉ đọc thế giới. Chúng viết vào nó.

Loại 4: sự tách rời của điểm nhìn. Điểm nhìn có thể tách rời khỏi cơ thể và khỏi cuộc sống hiện tại. Những người khám phá xuất hồn, ba thế hệ trong số họ được ghi lại trong chương về OBE (trải nghiệm xuất hồn) của cuốn sách đầu tiên, báo cáo việc rời khỏi cơ thể một cách có chủ đích và có thể lặp lại, với các phương pháp ổn định và các quan sát khớp nhau. Những người trải nghiệm cận tử báo cáo nhận thức chính xác về môi trường xung quanh trong khi đang trong tình trạng nguy kịch về mặt lâm sàng, và trong các trường hợp "cận tử chia sẻ" (shared death), những người ngoài cuộc khỏe mạnh bị kéo một phần vào trải nghiệm và báo cáo cùng những hiện tượng đó. Hồi quy tiền kiếp thêm vào trục thời gian: hàng ngàn đối tượng thôi miên trên khắp các châu lục mô tả những cuộc đời khác, đôi khi với chi tiết lịch sử đã được xác minh (cuốn sách đầu tiên đề cập một trường hợp mà tên đường phố mà đối tượng nhớ lại, đã được đổi tên nhiều thập kỷ trước đó, đã được xác nhận trong các kho lưu trữ), và mô tả cùng một cấu trúc "giữa các kiếp sống" bất kể văn hóa hay niềm tin. Điểm nhìn hành xử giống như một thứ mà cơ thể lưu trú, chứ không phải một thứ mà cơ thể chính là nó.

Loại 5: sự hội tụ độc lập. Mục kỳ lạ nhất là một mẫu hình bậc cao (meta-pattern). Các nguồn không có liên hệ, không có ngôn ngữ chung, và không có thời đại chung liên tục mô tả cùng một kiến trúc. Các tài liệu được kênh dẫn cách nhau hàng thập kỷ và hàng lục địa đưa ra cùng những tuyên bố cốt lõi, được liệt kê trong chương về những người kênh dẫn của cuốn sách đầu tiên: ý thức là nguyên thủy, tình yêu là tần số cao nhất, các cuộc đời được chọn để trưởng thành, suy nghĩ định hình thực tại, ý chí tự do là tuyệt đối. Các đối tượng hồi quy mô tả thư viện và sự xem lại cuộc đời; những người khám phá xuất hồn tự mình ghé thăm cùng những vùng đất đó; những người trải nghiệm cận tử trở về với cùng báo cáo; một văn bản Hermetic hàng thế kỷ tuổi mở đầu bằng "vũ trụ là tinh thần" và vật lý hiện đại tiếp tục trôi dạt về phía thông tin như là tầng nền tảng. Cả gian lận lẫn trùng hợp đều dự đoán sự phân kỳ theo thời gian. Hồ sơ lại cho thấy sự hội tụ.

Đọc hồ sơ như một bản thông số kỹ thuật

Hãy nhìn năm loại này cùng nhau và chú ý rằng chúng không phải là năm bí ẩn. Chúng bổ sung cho nhau một cách đáng ngờ, như những chức năng của một cỗ máy được nhìn thấy từ những góc độ khác nhau. Loại 1 nói rằng bộ não giới hạn một điều gì đó chứ không tạo ra nó. Loại 2 và 3 nói rằng điều gì đó có chế độ nhận và chế độ phát. Loại 4 nói rằng nó không bị ghim chặt vào cơ thể hay dòng thời gian hiện tại. Loại 5 nói rằng bất cứ ai có được cái nhìn rõ ràng về hệ thống rộng lớn hơn, bằng bất kỳ con đường nào, đều phác họa cùng một sơ đồ.

Chương trước đã xác lập rằng mô hình chuẩn về thực tại thất bại ngay từ nền tảng của chính nó, vì vậy chúng ta không thể quay lại dựa vào nó vì sự thoải mái. Chương này xác lập những gì mà bất kỳ sự thay thế nào cũng có nghĩa vụ theo hợp đồng phải bao phủ. Điều này để lại đúng một câu hỏi, và đó là câu hỏi mà phần còn lại của cuốn sách này tồn tại để trả lời: hệ thống nào, nếu nó tồn tại, sẽ tạo ra chính xác danh sách hành vi này? Không phải gần đúng danh sách này, trừ đi những mục khiến chúng ta xấu hổ. Chính xác danh sách này, cả năm loại, như hành vi vận hành bình thường chứ không phải những phép màu được gắn thêm vào. Bắt đầu từ chương tiếp theo, tôi sẽ mô tả hệ thống đó, từng thành phần một, và sau đó chúng ta sẽ đối chiếu nó với hồ sơ này.