Phần I: Công đoạn tháo dỡ

Chương 1: Sàn nhà nứt vỡ

Trước khi bạn xây dựng bất cứ thứ gì trên một khu đất, bạn kiểm tra những gì đã đứng vững ở đó. Vì vậy, trước khi trình bày mô hình mà cuốn sách này nói về, tôi muốn kiểm tra mô hình mà mọi người đã sống bên trong sẵn rồi. Không phải những thứ kỳ lạ. Bức tranh nhàm chán, hiển nhiên, không cần bàn cãi về thực tại mà bạn và tôi đã hấp thụ trước cả khi biết nói: thế giới được tạo thành từ vật chất rắn chắc, nó tồn tại ngoài kia với các thuộc tính xác định dù có ai nhìn vào nó hay không, thời gian trôi qua với tốc độ một giây mỗi giây cho tất cả mọi người, và tâm trí của bạn là thứ mà bộ não bạn tiết ra giống như một tuyến tiết ra hormone.

Bức tranh đó cảm giác như nền móng vững chắc. Thực ra nó là một sàn nhà, và sàn nhà đó có những vết nứt. Không phải những vết nứt mang tính thẩm mỹ, loại mà một thanh tra chụp ảnh từ ba góc độ và khoanh tròn bằng bút đỏ. Và chúng chạy xuyên qua đúng những vị trí chịu lực: vật chất là gì, liệu thế giới có xác định tự thân hay không, liệu "hiện tại" có mang tính phổ quát hay không, và trải nghiệm đến từ đâu. Bốn giả định, bốn vết nứt. Hãy cùng đi khảo sát khu đất.

Vết nứt thứ nhất: phần rắn chắc không hề rắn chắc

Tôi đã dành trọn một chương của cuốn sách đầu tiên cho vấn đề này (chương về ý thức, ngay từ đầu), nên tôi sẽ nén nó lại thành các ghi chú kiểm tra.

Phóng to bất kỳ vật thể nào và tính rắn chắc sẽ bốc hơi. Một nguyên tử gần như hoàn toàn là khoảng không trống rỗng; phóng đại một proton lên kích thước của một quả táo và electron của nó cách xa hàng cây số, không có gì ở giữa cả. Tiếp tục phóng to và bạn sẽ chạm tới một giới hạn phân giải, độ dài Planck, dưới ngưỡng đó thì "nhỏ hơn" không còn mang ý nghĩa gì nữa. Thực tại là dạng điểm ảnh. Và bản thân các hạt không phải là những quả cầu nhỏ chứa đầy chất liệu. Trong lý thuyết trường lượng tử, một hạt là một dạng dao động trong một trường lấp đầy toàn bộ không gian. Không có dao động, không có hạt. Dao động khác, hạt khác. Chiếc bàn mà bạn đang tựa vào là một tiếng ngân đứng yên.

Sau đó là tính phi định xứ. Các hạt vướng víu phối hợp trạng thái của chúng qua bất kỳ khoảng cách nào, ngay lập tức, không có tín hiệu nào truyền đi giữa chúng. Đó không phải là suy đoán, đó là vật lý học đoạt giải Nobel, và tôi đã dẫn nguồn trong cuốn sách đầu tiên. Điểm mấu chốt cho cuộc khảo sát của chúng ta rất đơn giản: dù vật chất là gì đi nữa, nó không phải là những viên gạch nhỏ nằm ở những vị trí xác định trong một cái hộp trung tính gọi là không gian. Những viên gạch là các mẫu hình đang ngân vang, cái hộp thì bị rò rỉ, và toàn bộ mọi thứ hoạt động ít giống như một nhà kho chứa đồ vật hơn mà giống như một sự kết xuất (rendering) của một nhà kho như vậy.

Vết nứt thứ hai: không có thế giới xác định ở tầng đáy

Ở đây tôi muốn cẩn trọng hơn phiên bản đại chúng của lập luận này thường thể hiện, bởi vì phiên bản cẩn trọng thì kỳ lạ hơn, chứ không phải dễ chấp nhận hơn.

Phiên bản đại chúng nói rằng "các hạt hành xử khác đi khi bạn nhìn vào chúng," điều này trượt sang ý tưởng rằng sự chú ý của con người có những tia laser. Đó không phải là điều vật lý học nói, và tôi sẽ không giả vờ như vậy. Trong cơ học lượng tử, "phép đo" có nghĩa là tương tác. Một máy dò, một photon lạc, một phân tử không khí: bất cứ thứ gì kết nối với hệ thống và mang đi một bản ghi đều làm được điều đó. Không cần con mắt nào cả.

Nhưng hãy ngẫm nghĩ về những gì điều đó thực sự ngụ ý. Trước bất kỳ tương tác nào, electron không có một vị trí mà chúng ta đơn thuần chưa kiểm tra. Nó hoàn toàn không có vị trí nào cả. Nó có một dải các khả năng và không gì hơn. Và đây không phải là một khoảng trống trong hiểu biết của chúng ta mà các thiết bị tốt hơn sẽ lấp đầy: các thí nghiệm kiểm tra Bell (những thí nghiệm đoạt giải Nobel năm 2022, được đề cập trong cuốn sách đầu tiên) đã đóng lại lối thoát nơi hạt bí mật biết trước các thuộc tính của mình từ đầu, ít nhất là đối với bất kỳ bức tranh nào giữ nguyên nhân và kết quả ở tính cục bộ. Tính xác định không được lưu trữ ở tầng đáy của tự nhiên chờ được đọc ra. Nó xuất hiện trong tương tác, chứ không phải trước đó.

Vì vậy, trụ cột thứ hai của sàn nhà thường ngày, "thế giới có các thuộc tính xác định độc lập với người quan sát, chấm hết," không vượt qua được kiểm tra ngay từ nền móng. Thế giới mà chúng ta trải nghiệm như cố định và mang tính sự kiện là cố định và mang tính sự kiện ở tầng quy mô của chúng ta. Ở tầng nền tảng riêng của nó, tự nhiên không giữ sổ sách nào về các trạng thái xác định. Nó giữ các khả năng, và một điều gì đó về tương tác, sự tham gia, sự dấn thân (bạn chọn từ nào tùy ý) chính là thứ biến một khả năng thành một sự kiện. Một mô hình về thực tại mà không thể nói được điều gì thực hiện việc lựa chọn đó là một mô hình có một lỗ hổng ở giữa. Hãy giữ lỗ hổng đó trong tâm trí; toàn bộ cuốn sách này nói về những gì lấp đầy nó.

Vết nứt thứ ba: không có một "hiện tại" mang tính phổ quát

Giả định thứ ba tự động đến mức khó mà nhìn thấy nó: ngay bây giờ, khoảnh khắc này, đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Ở đâu đó một ngôi sao đang nổ tung "ngay bây giờ." Người bạn của bạn ở nước ngoài đang làm điều gì đó "ngay bây giờ." Một hiện tại vũ trụ duy nhất, quét tới như một đầu đọc phát lại.

Thuyết tương đối đã giết chết điều đó một thế kỷ trước, và thi thể vẫn chưa được chôn cất trong tâm trí công chúng. Tính đồng thời phụ thuộc vào chuyển động. Hai người quan sát chuyển động khác nhau cắt không thời gian thành "quá khứ" và "tương lai" theo những góc độ khác nhau, và không có thí nghiệm nào, kể cả về nguyên tắc, có thể quyết định lát cắt của ai mới là thật. Một sự kiện xa xôi có thể nằm trong quá khứ của bạn và trong tương lai của người quan sát khác cùng một lúc, và cả hai cách ghi chép đều đúng. Những điều duy nhất mà tất cả người quan sát đều đồng ý là quá khứ cục bộ và tương lai cục bộ của riêng từng sự kiện. Hiện tại vũ trụ chung không phải là điều không chính xác hay khó đo lường. Nó hoàn toàn không có trong lý thuyết.

Các nhà vật lý phần lớn phản ứng bằng cách coi không thời gian như một tổng thể, một khối trong đó tất cả các sự kiện đơn giản là tồn tại, với "dòng chảy" bị hạ cấp thành thứ mà ý thức của chúng ta làm ra chứ không phải là điều mà thời gian làm. Trong cuốn sách đầu tiên tôi đã giới thiệu Philippe Guillemant, nhà vật lý học của CNRS mà công trình nhân quả kép của ông xem xét điều này một cách nghiêm túc: nếu tương lai thực như quá khứ, thì ảnh hưởng có thể chạy từ nó cũng như hướng về nó. Tôi sẽ xây dựng dựa trên điều đó trong chương về thời gian. Đối với cuộc khảo sát này, một ghi chú là đủ: sàn nhà thường ngày giả định một hiện tại duy nhất đang trôi chảy, và vật lý học, chính vật lý học của chúng ta, loại vật lý mà các vệ tinh GPS phụ thuộc vào, nói rằng không có điều đó.

Vết nứt thứ tư: không ai có thể lấy tâm trí ra từ cơ chế

Giả định cuối cùng là giả định mà bản thân trước đây của tôi giữ chặt nhất: bộ não tạo ra tâm trí. Neuron phóng điện, và bằng cách nào đó việc phóng điện đó là vị giác của cà phê.

Báo cáo tình trạng trung thực từ một thế kỷ khoa học thần kinh: chúng ta có những bản đồ tương quan tuyệt vời. Làm tổn thương vùng này, mất chức năng kia. Kích thích ở đây, ngửi thấy mùi bánh mì cháy. Điều chúng ta không có, ở bất cứ đâu, là một sự suy diễn. Chưa ai từng chỉ ra được cơ chế khách quan tạo ra trải nghiệm chủ quan như thế nào, dù chỉ là phác thảo sơ lược. Bạn có thể chỉ định một bộ não xuống tới từng khớp thần kinh cuối cùng và không có gì trong bản chỉ định đó nói rằng có một cái gì đó giống như việc là bộ não đó. Các triết gia gọi đó là bài toán khó của ý thức, và "khó" đang làm công việc lịch sự trong cụm từ đó: nó không phải là một khoảng trống kỹ thuật giống như phản ứng tổng hợp hạt nhân, nơi chúng ta biết vật lý học nhưng thiếu kỹ thuật. Chúng ta thậm chí không biết sự suy diễn đó sẽ trông như thế nào.

Có lẽ ai đó sẽ khép lại nó vào một ngày nào đó. Nhưng hãy chú ý đến hình dạng của nó. Mọi vết nứt khác trong sàn nhà này xuất hiện ở cùng một mối nối: nơi người quan sát gặp gỡ đối tượng được quan sát. Vật chất vẫn ở trạng thái không xác định cho đến khi được tương tác. Hiện tại chỉ tồn tại một cách cục bộ, cho một điểm nhìn nhất định. Và điều duy nhất mà chúng ta không thể suy ra từ vật chất chính là bản thân điểm nhìn. Bốn thất bại độc lập, một mối nối chung. Khi các triệu chứng không liên quan tụ lại quanh một mối nối duy nhất, một thanh tra ngừng viết "trùng hợp" và bắt đầu nghi ngờ rằng thiết kế khác với bản thiết kế mà anh ta được giao.

Đó là kết quả của cuộc khảo sát, và nó mang tính khái niệm, chưa mang tính thực tiễn: bạn không cần phải chấp nhận mô hình của tôi, nhưng bạn không còn được phép coi mô hình thường ngày là mặc định an toàn nữa. Mặc định đó đã bị tuyên án. Đứng trên nó không làm nó trở nên vững chắc; nó chỉ có nghĩa là bạn chưa nhìn xuống. Chương tiếp theo sẽ ghi lại bằng chứng mà bất kỳ sàn nhà thay thế nào cũng phải mang theo.