ส่วนที่ I: การรื้อถอน

บทที่ 2: แฟ้มความผิดปกติ

เมื่อคุณทำวิศวกรรมย้อนกลับกับระบบที่ไม่รู้จัก คุณจะไม่เริ่มด้วยทฤษฎี คุณจะเริ่มด้วยรายการพฤติกรรม นั่นคือ ทุกสิ่งที่ระบบทำอย่างสังเกตได้ บันทึกไว้โดยปราศจากอคติ และรายการที่คุณเฝ้าระวังมากที่สุดคือรายการแปลก ๆ เพราะพฤติกรรมปกติเข้ากันได้กับการออกแบบนับพัน ในขณะที่พฤติกรรมแปลกเข้ากันได้กับการออกแบบเพียงไม่กี่แบบ ความผิดปกติคือสิ่งที่จำกัดขอบเขตคำตอบ

หนังสือเล่มแรกคือข้าพเจ้ากำลังสร้างรายการพฤติกรรมนั้น พร้อมแหล่งอ้างอิง ยาวหลายร้อยหน้า บทนี้ย่อมันให้เป็นแผ่นข้อกำหนด นั่นคือ ห้าประเภทของพฤติกรรมที่ความจริงแสดงให้เห็นอย่างชัดเจน แต่ละอย่างได้บันทึกไว้อย่างละเอียดในเล่มนั้น กฎเดียวที่ควบคุมแฟ้มนี้ และข้าพเจ้าอยากระบุไว้ล่วงหน้าคือ แบบจำลองที่ถูกต้องจะต้องอธิบายพฤติกรรมเหล่านี้ ไม่ใช่อธิบายมันออกไป "กรณีนั้นต้องถูกรายงานผิดพลาดสักทาง" ไม่ใช่คำอธิบาย มันคือการปฏิเสธที่จะอ่านแฟ้ม การอ้างอิง ทางเลือกที่ถูกตัดออก ข้อโต้แย้งเรื่องการทำซ้ำได้ ล้วนอยู่ในหนังสือเล่มแรก ในที่นี้กรณีต่าง ๆ ทำหน้าที่เป็นข้อกำหนด แบบจำลองที่ครอบคลุมสี่ในห้าประเภทนั้นไม่ใช่ว่าเกือบเสร็จแล้ว มันผิดพลาดที่ไหนสักแห่ง และประเภทที่ไม่ครอบคลุมนั้นกำลังชี้ไปที่จุดนั้น

ห้าประเภทของพฤติกรรม

ประเภทที่ 1: ความผิดปกติของตัวกรอง เมื่อสมองบกพร่อง จิตสำนึกบางครั้งกลับขยายกว้างขึ้นแทนที่จะหรี่ลง กรณีเด่นคือกรณีที่เปิดหนังสือเล่มแรก นั่นคือ ศัลยแพทย์ประสาทแห่งฮาร์วาร์ดที่นีโอคอร์เท็กซ์ถูกทำลายด้วยเยื่อหุ้มสมองอักเสบจากแบคทีเรีย และรายงานประสบการณ์ที่แจ่มชัดที่สุดในชีวิตของเขาระหว่างเจ็ดวันที่มันดับสนิท บทเดียวกันและบทว่าด้วยเสาอากาศบันทึกรูปแบบรอบ ๆ กรณีนั้น นั่นคือ ชายชาวออสเตรเลียที่ตื่นจากอาการโคม่าด้วยการพูดภาษาจีนกลางได้คล่องแคล่ว ผู้มีพรสวรรค์ที่เกิดขึ้นภายหลัง (acquired savants) ที่ออกจากอาการกระทบกระเทือนสมองและถูกฟ้าผ่าแล้วแต่งเพลงที่มีโครงสร้างและวาดรูปแฟรกทัลที่แม่นยำโดยไม่เคยฝึกฝนมาก่อน กรณีความแจ่มชัดในระยะสุดท้าย (terminal lucidity) ที่ผู้ป่วยสมองเสื่อมระยะท้ายกลับแจ่มใสและมีสติในชั่วโมงสุดท้ายของชีวิต และการศึกษาภาพถ่ายสมองภายใต้ยาไซโลไซบินที่แสดงให้เห็นว่าสภาวะจิตสำนึกที่กว้างขวางที่สุดเท่าที่มีการบันทึกไว้เกิดขึ้นพร้อมกับกิจกรรมที่ลดลงในเครือข่ายการสร้างแบบจำลองตนเองของสมอง สมองน้อยลง จิตใจมากขึ้น ครั้งแล้วครั้งเล่า หากสมองสร้างจิตสำนึก ประเภทนี้ไม่ควรมีอยู่แม้แต่ครั้งเดียว แต่นี่คือประเภททั้งหมด

ประเภทที่ 2: การรับรู้ที่ตรวจสอบยืนยันได้ ผู้คนได้รับข้อมูลที่ถูกต้องโดยไม่มีช่องทางประสาทสัมผัสใด ๆ ให้ใช้ กรณีที่หนักแน่นที่สุดคือระดับสถาบัน นั่นคือ โครงการ remote viewing ของกองทัพสหรัฐฯ ที่ดำเนินมาสองทศวรรษด้วยงบกว่ายี่สิบล้านดอลลาร์ การทดลองในห้องปฏิบัติการที่ทำซ้ำหลายร้อยครั้งที่ SRI การนำไปใช้งานจริง และคำบอกเล่าโดยตรงจากผู้ฝึกสอนคนหนึ่งของโครงการ ทั้งหมดครอบคลุมในบทว่าด้วยนักไซคิกของหนังสือเล่มแรก รอบ ๆ นั้นมีรายการระดับพลเรือน นั่นคือ ผู้มีสัญชาตญาณทางการแพทย์ที่บรรยายอาการของผู้ป่วยได้อย่างถูกต้องจากการโทรศัพท์กับแพทย์ของพวกเขา นักไซคิกที่หนังสือเล่มแรกบันทึกว่าให้ชื่อและข้อเท็จจริงที่พวกเขาไม่มีทางรู้ได้ รายงานเรื่องโทรจิต ตั้งแต่ฝาแฝดไปจนถึงผู้ฝึกฝนมาแล้วไปจนถึงสัตว์ และผู้สำเร็จการฝึกวิธีซิลวา (Silva) กว่าครึ่งล้านคนที่ได้รับการฝึกให้ดึงข้อมูลจากสภาวะสะกดจิตเบา ๆ การรับรู้เกิดขึ้นจริง ระยะทางไม่ทำให้มันอ่อนลง และมันสามารถฝึกฝนได้ในคนธรรมดา

ประเภทที่ 3: ผลของการส่งสัญญาณ อิทธิพลก็ไหลออกไปด้วยเช่นกัน บทว่าด้วยการเยียวยาในหนังสือเล่มแรกบันทึกว่าโรงพยาบาลในฝรั่งเศสเก็บเบอร์โทรศัพท์ของผู้เยียวยาไว้เผื่อกรณีผู้ป่วยไฟไหม้รุนแรง เพราะผลลัพธ์ดีขึ้นเมื่อผู้เยียวยาทำงาน บางครั้งจากระยะทางหลายร้อยกิโลเมตร บางครั้งโดยที่ผู้ป่วยไม่รู้ตัว วิธีของซิลวาสร้างเจตนาการเยียวยาที่มุ่งเป้าหมายพร้อมผลลัพธ์ที่สังเกตได้ที่ปลายทางรับ บรรจุในรูปแบบการฝึกจิตทางโลก และบทว่าด้วยอารมณ์ได้รวบรวมหลักฐานเรื่องการสำแดงผล (manifestation) นั่นคือ รายงานที่สอดคล้องกัน จากผู้สำรวจประสบการณ์นอกกาย และแหล่งข้อมูลที่ถูกสื่อสารผ่านร่างทรงที่ไม่เคยพบกัน ว่าความคิดสร้างรูปแบบได้ทันทีในสภาวะที่ไม่ใช่กายภาพ และช้าในที่นี่ โดยความจริงทางกายภาพมีพฤติกรรมเหมือนกระบวนการเดียวกันที่ทำงานผ่านตัวกลางที่หนาแน่นและมีความหน่วงสูง ไม่ว่าจิตใจจะทำอะไร มันไม่ได้เพียงอ่านโลกเท่านั้น มันเขียนลงไปด้วย

ประเภทที่ 4: การแยกตัวของมุมมอง มุมมองสามารถแยกตัวออกจากร่างกายและออกจากชีวิตปัจจุบันได้ ผู้สำรวจประสบการณ์นอกกายสามรุ่นที่บันทึกไว้ในบทว่าด้วย OBE ของหนังสือเล่มแรก รายงานว่าออกจากร่างกายโดยตั้งใจและทำซ้ำได้ ด้วยวิธีที่มั่นคงและการสังเกตที่ตรงกัน ผู้มีประสบการณ์ใกล้ตายรายงานการรับรู้สภาพแวดล้อมรอบตัวได้อย่างถูกต้องขณะที่ร่างกายบกพร่องทางคลินิก และในกรณีการตายร่วม (shared death) ผู้อยู่ข้างเตียงที่มีสุขภาพดีถูกดึงเข้าไปในประสบการณ์บางส่วนและรายงานปรากฏการณ์เดียวกัน การถดถอยสู่ชาติภพก่อน (past-life regression) เพิ่มมิติของเวลาเข้ามา นั่นคือ ผู้เข้ารับการสะกดจิตหลายพันคนทั่วทวีปบรรยายถึงชีวิตอื่น บางครั้งพร้อมรายละเอียดทางประวัติศาสตร์ที่ตรวจสอบยืนยันได้ (หนังสือเล่มแรกครอบคลุมกรณีที่ชื่อถนนที่ผู้เข้ารับการสะกดจิตจำได้ ซึ่งถูกเปลี่ยนชื่อไปหลายทศวรรษก่อนหน้า ตรวจสอบได้ตรงกับบันทึกในหอจดหมายเหตุ) และบรรยายถึงโครงสร้างระหว่างชาติภพเดียวกันไม่ว่าจะต่างวัฒนธรรมหรือความเชื่อใด มุมมองมีพฤติกรรมเหมือนสิ่งที่ร่างกายเป็นเจ้าภาพให้ ไม่ใช่สิ่งที่ร่างกายเป็นเอง

ประเภทที่ 5: การบรรจบกันอย่างเป็นอิสระ รายการที่แปลกที่สุดคือรูปแบบระดับเมตา นั่นคือ แหล่งข้อมูลที่ไม่มีการติดต่อกัน ไม่มีภาษาร่วมกัน และไม่มียุคสมัยร่วมกัน กลับบรรยายถึงสถาปัตยกรรมเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า สื่อผ่านร่างทรงที่แยกกันด้วยทศวรรษและทวีป ส่งมอบข้อกล่าวอ้างหลักเดียวกัน ระบุไว้ในบทว่าด้วยผู้สื่อสารผ่านร่างทรงของหนังสือเล่มแรก นั่นคือ จิตสำนึกเป็นสิ่งปฐมภูมิ ความรักเป็นความถี่สูงสุด ชีวิตถูกเลือกเพื่อการเติบโต ความคิดสร้างความจริง เจตจำนงเสรีเป็นสิ่งสมบูรณ์ ผู้เข้ารับการถดถอยบรรยายถึงห้องสมุดและการทบทวนชีวิต ผู้สำรวจประสบการณ์นอกกายไปเยือนดินแดนเดียวกันด้วยวิธีของตนเอง ผู้มีประสบการณ์ใกล้ตายกลับมาพร้อมรายงานเดียวกัน ตำราเฮอร์เมติกอายุหลายศตวรรษเปิดด้วยคำว่า "จักรวาลเป็นจิต" และฟิสิกส์สมัยใหม่ก็เริ่มลอยเข้าใกล้แนวคิดที่ว่าข้อมูลคือชั้นฐานราก การโกงและความบังเอิญต่างก็ทำนายความแตกต่างที่มากขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป แต่แฟ้มนี้แสดงการบรรจบกัน

อ่านแฟ้มเหมือนข้อกำหนด

มองห้าประเภทนี้ด้วยกันแล้วจะสังเกตเห็นว่ามันไม่ใช่ห้าปริศนา มันเป็นสิ่งที่เสริมกันอย่างน่าสงสัย เหมือนฟังก์ชันของเครื่องจักรเดียวที่มองจากมุมต่างกัน ประเภทที่ 1 บอกว่าสมองจำกัดบางสิ่ง มากกว่าจะสร้างมันขึ้นมา ประเภทที่ 2 และ 3 บอกว่าสิ่งนั้นมีโหมดรับและส่ง ประเภทที่ 4 บอกว่ามันไม่ได้ผูกติดกับร่างกายหรือเส้นเวลาปัจจุบัน ประเภทที่ 5 บอกว่าทุกคนที่ได้เห็นภาพชัดเจนของระบบที่กว้างขึ้นนี้ ไม่ว่าจะผ่านเส้นทางใด ก็วาดแผนผังเดียวกัน

บทที่แล้วได้พิสูจน์แล้วว่าแบบจำลองมาตรฐานของความจริงล้มเหลวตั้งแต่รากฐานของตัวมันเอง เราจึงพึ่งพามันเพื่อความสบายใจไม่ได้อีกต่อไป บทนี้พิสูจน์ว่าอะไรคือสิ่งที่ตัวแทนใด ๆ มีข้อผูกพันตามสัญญาที่จะต้องครอบคลุม ซึ่งเหลือคำถามเพียงข้อเดียว และเป็นคำถามที่หนังสือเล่มนี้ทั้งเล่มมีอยู่เพื่อตอบ นั่นคือ ระบบใด หากมีอยู่จริง ที่จะก่อให้เกิดรายการพฤติกรรมนี้ได้พอดี ไม่ใช่ประมาณรายการนี้ ลบรายการที่ทำให้เราอับอายออกไป แต่พอดีกับรายการนี้ ทั้งห้าประเภท ในฐานะพฤติกรรมการทำงานปกติ มากกว่าปาฏิหาริย์ที่ติดตั้งเพิ่มเข้ามา เริ่มตั้งแต่บทถัดไป ข้าพเจ้าจะบรรยายถึงระบบนั้น ทีละส่วนประกอบ แล้วเราจะตรวจสอบมันเทียบกับแฟ้มนี้