ส่วนที่ I: การรื้อถอน

บทที่ 1: พื้นที่แตกร้าว

ก่อนสร้างสิ่งใดบนพื้นที่หนึ่ง คุณต้องตรวจสอบสิ่งที่ตั้งอยู่ที่นั่นอยู่แล้ว ดังนั้นก่อนที่ข้าพเจ้าจะวางแบบจำลองที่หนังสือเล่มนี้กล่าวถึง ข้าพเจ้าอยากตรวจสอบแบบจำลองที่ทุกคนอาศัยอยู่แล้ว ไม่ใช่สิ่งแปลกประหลาด แต่เป็นภาพความจริงที่น่าเบื่อ ชัดเจน ไม่ต้องพูดถึง ที่คุณและข้าพเจ้าซึมซับไว้ก่อนที่จะพูดได้ นั่นคือ โลกทำจากสสารแข็ง มันตั้งอยู่ที่นั่นด้วยคุณสมบัติแน่นอนไม่ว่าจะมีใครมองหรือไม่ เวลาไหลผ่านที่หนึ่งวินาทีต่อหนึ่งวินาทีสำหรับทุกคน และจิตใจของคุณคือสิ่งที่สมองหลั่งออกมาเหมือนต่อมหลั่งฮอร์โมน

ภาพนั้นให้ความรู้สึกเหมือนหินฐานราก แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงพื้น และพื้นนั้นมีรอยแตก ไม่ใช่รอยแตกเชิงความสวยงามแบบที่ผู้ตรวจสอบถ่ายรูปจากสามมุมแล้ววงกลมสีแดง แต่เป็นรอยแตกที่วิ่งผ่านจุดรับน้ำหนักโดยตรง นั่นคือ สสารคืออะไร โลกมีความแน่นอนด้วยตัวเองหรือไม่ "ขณะนี้" เป็นสากลหรือไม่ และประสบการณ์มาจากไหน สี่สมมติฐาน สี่รอยแตก มาเดินสำรวจพื้นที่กัน

รอยแตกที่หนึ่ง: ส่วนที่แข็งไม่ได้แข็งจริง

ข้าพเจ้าใช้เวลาทั้งบทหนึ่งในหนังสือเล่มแรกกับเรื่องนี้ (บทว่าด้วยจิตสำนึก ตอนต้นเลย) ดังนั้นข้าพเจ้าจะย่อมันเป็นบันทึกการตรวจสอบ

ซูมเข้าไปในวัตถุใด ๆ แล้วความแข็งนั้นก็จะระเหยหายไป อะตอมเกือบทั้งหมดเป็นพื้นที่ว่างเปล่า หากขยายโปรตอนให้มีขนาดเท่าลูกแอปเปิล อิเล็กตรอนของมันจะอยู่ห่างออกไปหลายกิโลเมตร โดยไม่มีอะไรอยู่ตรงกลางเลย ซูมต่อไปคุณจะไปถึงขีดจำกัดความละเอียด นั่นคือ ระยะแพลงก์ ซึ่งต่ำกว่านั้น คำว่า "เล็กกว่า" ก็ไม่มีความหมายอีกต่อไป ความจริงถูกแบ่งเป็นพิกเซล และอนุภาคเองก็ไม่ใช่ลูกบอลเล็ก ๆ ของสสาร ในทฤษฎีสนามควอนตัม อนุภาคคือรูปแบบการสั่นสะเทือนในสนามที่เติมเต็มพื้นที่ทั้งหมด ไม่มีการสั่นสะเทือน ไม่มีอนุภาค การสั่นสะเทือนต่างกัน อนุภาคก็ต่างกัน โต๊ะที่คุณกำลังพิงอยู่คือเสียงฮัมที่ตั้งนิ่งอยู่กับที่

จากนั้นก็มีความไม่เป็นเฉพาะที่ (non-locality) อนุภาคที่พัวพันกันจะประสานสถานะของกันข้ามระยะทางใด ๆ ได้ในทันที โดยไม่มีสัญญาณส่งผ่านระหว่างกัน นั่นไม่ใช่การคาดเดา แต่เป็นฟิสิกส์รางวัลโนเบล และข้าพเจ้าได้อ้างอิงไว้ในหนังสือเล่มแรก ประเด็นสำหรับการตรวจสอบของเราคือเรื่องง่าย ๆ นั่นคือ ไม่ว่าสสารจะเป็นอะไร มันไม่ใช่ก้อนอิฐเล็ก ๆ ที่ตั้งอยู่ในตำแหน่งแน่นอนในภาชนะที่เป็นกลางที่เรียกว่าอวกาศ ก้อนอิฐเหล่านั้นคือรูปแบบที่ฮัมอยู่ ภาชนะรั่ว และทั้งหมดนี้มีพฤติกรรมคล้ายกับการเรนเดอร์บางสิ่งมากกว่าคลังสินค้าของสสาร

รอยแตกที่สอง: ไม่มีโลกที่แน่นอนอยู่ที่ก้นบึ้ง

ในที่นี้ข้าพเจ้าอยากระมัดระวังมากกว่าที่ข้อโต้แย้งฉบับยอดนิยมของเรื่องนี้มักจะเป็น เพราะฉบับที่ระมัดระวังนั้นแปลกกว่า ไม่ใช่เชื่องกว่า

ฉบับยอดนิยมบอกว่า "อนุภาคมีพฤติกรรมต่างกันเมื่อคุณมองมัน" ซึ่งเลื่อนไถลไปสู่แนวคิดที่ว่าความสนใจของมนุษย์มีลำแสงเลเซอร์ นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฟิสิกส์บอก และข้าพเจ้าจะไม่แสร้งว่ามันเป็นเช่นนั้น ในกลศาสตร์ควอนตัม "การวัด" หมายถึงการปฏิสัมพันธ์ เครื่องตรวจจับ โฟตอนหลงทาง โมเลกุลอากาศ สิ่งใดก็ตามที่จับคู่กับระบบและพาบันทึกออกไปด้วยก็ทำได้ ไม่จำเป็นต้องมีลูกตา

แต่ลองพิจารณาสิ่งที่มันบ่งบอกอย่างแท้จริง ก่อนการปฏิสัมพันธ์ใด ๆ อิเล็กตรอนไม่มีตำแหน่งที่เราเพียงแต่ยังไม่ได้ตรวจสอบ มันไม่มีตำแหน่งเลยด้วยซ้ำ มันมีชุดความเป็นไปได้กระจายอยู่และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น และนี่ไม่ใช่ช่องว่างในความรู้ของเราที่เครื่องมือที่ดีกว่าจะปิดได้ การทดลองแบบเบลล์ (การทดลองที่ได้รับรางวัลโนเบลปี 2022 ซึ่งครอบคลุมในหนังสือเล่มแรก) ได้ปิดทางหนีที่ว่าอนุภาคแอบรู้คุณสมบัติของตนอยู่แล้วตลอดมา อย่างน้อยก็สำหรับภาพใด ๆ ที่ยังคงเหตุและผลเฉพาะที่ไว้ ความแน่นอนไม่ได้ถูกเก็บไว้ที่ก้นบึ้งของธรรมชาติเพื่อรอการอ่านออกมา มันปรากฏขึ้นในการปฏิสัมพันธ์ ไม่ใช่ก่อนหน้านั้น

ดังนั้นเสาที่สองของพื้นในชีวิตประจำวัน "โลกมีคุณสมบัติที่แน่นอนโดยไม่ขึ้นกับผู้สังเกต จบ" จึงล้มเหลวในการตรวจสอบตั้งแต่รากฐาน โลกที่เราประสบพบเห็นว่าคงที่และเป็นข้อเท็จจริงนั้นคงที่และเป็นข้อเท็จจริงในระดับของเรา แต่ที่ชั้นฐานของมันเอง ธรรมชาติไม่มีบัญชีของสถานะที่แน่นอน มันเก็บความเป็นไปได้ไว้ และบางสิ่งเกี่ยวกับการปฏิสัมพันธ์ การมีส่วนร่วม การเข้าไปเกี่ยวข้อง (เลือกคำที่คุณชอบ) คือสิ่งที่เปลี่ยนความเป็นไปได้ให้กลายเป็นข้อเท็จจริง แบบจำลองความจริงที่บอกไม่ได้ว่าอะไรเป็นตัวเลือกนั้นคือแบบจำลองที่มีรูโหว่ตรงกลาง จงจำรูโหว่นี้ไว้ หนังสือทั้งเล่มนี้ว่าด้วยสิ่งที่จะมาเติมเต็มมัน

รอยแตกที่สาม: ไม่มี "ขณะนี้" สากล

สมมติฐานที่สามนั้นเป็นอัตโนมัติจนแทบมองไม่เห็น นั่นคือ ขณะนี้ ช่วงเวลานี้ กำลังเกิดขึ้นทุกที่ ที่ไหนสักแห่งดาวฤกษ์กำลังระเบิด "ขณะนี้" เพื่อนของคุณในต่างแดนกำลังทำอะไรบางอย่าง "ขณะนี้" ปัจจุบันของจักรวาลหนึ่งเดียว กวาดไปข้างหน้าเหมือนหัวเล่นแผ่นเสียง

ทฤษฎีสัมพัทธภาพได้ล้มล้างสิ่งนั้นไปเมื่อศตวรรษก่อน แต่ศพยังไม่ถูกฝังในความคิดสาธารณะ ความพร้อมกัน (simultaneity) ขึ้นอยู่กับการเคลื่อนที่ ผู้สังเกตสองคนที่เคลื่อนที่ต่างกันจะแบ่งกาลอวกาศออกเป็น "อดีต" และ "อนาคต" ตามมุมที่ต่างกัน และไม่มีการทดลองใด แม้แต่ในทางทฤษฎี ที่สามารถตัดสินได้ว่าการแบ่งของใครเป็นของจริง เหตุการณ์ที่อยู่ไกลออกไปสามารถอยู่ในอดีตของคุณและในอนาคตของผู้สังเกตอีกคนได้ในเวลาเดียวกัน และบัญชีทั้งสองก็ถูกต้องทั้งคู่ สิ่งเดียวที่ผู้สังเกตทุกคนเห็นพ้องกันคืออดีตและอนาคตเฉพาะที่ของแต่ละเหตุการณ์เอง ปัจจุบันสากลร่วมกันนั้นไม่ใช่สิ่งที่ไม่แม่นยำหรือวัดยาก มันไม่มีอยู่ในทฤษฎีเลย

นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่ตอบสนองด้วยการมองกาลอวกาศเป็นองค์รวม เป็นก้อนหนึ่งที่เหตุการณ์ทั้งหมดดำรงอยู่เพียงเท่านั้น โดย "การไหล" ถูกลดตำแหน่งให้เป็นสิ่งที่จิตสำนึกของเราทำ มากกว่าที่จะเป็นสิ่งที่เวลาทำ ในหนังสือเล่มแรกข้าพเจ้าได้แนะนำฟิลิปป์ กีเยมองต์ (Philippe Guillemant) นักฟิสิกส์แห่ง CNRS ผู้ซึ่งงานด้านเหตุปัจจัยคู่ (double causality) ของเขาให้ความสำคัญกับเรื่องนี้อย่างจริงจัง หากอนาคตเป็นจริงเท่ากับอดีต อิทธิพลก็สามารถไหลมาจากอนาคตได้เช่นเดียวกับที่ไหลไปสู่มัน ข้าพเจ้าจะต่อยอดเรื่องนี้ในบทว่าด้วยเวลา สำหรับการตรวจสอบนี้ หมายเหตุเดียวก็เพียงพอแล้ว นั่นคือ พื้นในชีวิตประจำวันสันนิษฐานว่ามี "ขณะนี้" ที่ไหลเดียว และฟิสิกส์ของเราเอง ฟิสิกส์ชนิดที่ดาวเทียม GPS ต้องพึ่งพา บอกว่าไม่มีสิ่งนั้นอยู่

รอยแตกที่สี่: ไม่มีใครดึงจิตใจออกมาจากกลไกได้

สมมติฐานสุดท้ายคือสิ่งที่ตัวตนในอดีตของข้าพเจ้ายึดมั่นที่สุด นั่นคือ สมองสร้างจิตใจ เซลล์ประสาททำงาน และไม่ว่าด้วยวิธีใด การทำงานนั้นก็คือรสชาติของกาแฟ

รายงานสถานะที่ตรงไปตรงมาจากประสาทวิทยาศาสตร์หนึ่งศตวรรษ เรามีแผนที่ความสัมพันธ์ที่ยอดเยี่ยม ทำลายบริเวณนี้ สูญเสียหน้าที่นั้น กระตุ้นที่นี่ ได้กลิ่นขนมปังไหม้ สิ่งที่เราไม่มีเลย ในทุกที่ คือการอนุมานเชิงเหตุผล ไม่มีใครเคยแสดงให้เห็นว่ากลไกเชิงวัตถุวิสัยก่อให้เกิดประสบการณ์เชิงอัตวิสัยได้อย่างไร แม้แต่ในภาพร่างคร่าว ๆ คุณสามารถระบุรายละเอียดของสมองไปจนถึงไซแนปส์สุดท้ายได้ แต่ไม่มีสิ่งใดในข้อกำหนดนั้นบอกว่ามี "ความรู้สึกที่จะเป็น" สมองนั้น นักปรัชญาเรียกมันว่าปัญหายากของจิตสำนึก (hard problem of consciousness) และคำว่า "ยาก" ทำหน้าที่อย่างสุภาพในวลีนั้น มันไม่ใช่ช่องว่างเชิงวิศวกรรมแบบฟิวชัน ที่เรารู้ฟิสิกส์แต่ขาดเทคนิค เราไม่รู้ด้วยซ้ำว่าการอนุมานนั้นจะมีหน้าตาเป็นอย่างไร

บางทีสักวันหนึ่งอาจมีใครปิดช่องว่างนี้ได้ แต่จงสังเกตรูปแบบของมัน รอยแตกอื่น ๆ ทุกรอยในพื้นนี้ปรากฏที่จุดเดียวกัน นั่นคือที่ผู้สังเกตพบกับสิ่งที่ถูกสังเกต สสารยังคงไม่แน่นอนจนกว่าจะมีการเข้าไปเกี่ยวข้อง ปัจจุบันดำรงอยู่เฉพาะที่ สำหรับมุมมองหนึ่ง ๆ เท่านั้น และสิ่งเดียวที่เราไม่สามารถอนุมานได้จากสสารก็คือมุมมองนั้นเอง ความล้มเหลวที่เป็นอิสระสี่ประการ รอยต่อร่วมหนึ่งเดียว เมื่ออาการที่ไม่เกี่ยวข้องกันมารวมตัวกันรอบข้อต่อเดียว ผู้ตรวจสอบก็จะเลิกเขียนว่า "บังเอิญ" และเริ่มสงสัยว่าการออกแบบนั้นแตกต่างไปจากพิมพ์เขียวที่เขาได้รับมา

นั่นคือผลลัพธ์ของการตรวจสอบ และมันเป็นเชิงมโนทัศน์ ยังไม่ใช่เชิงปฏิบัติ นั่นคือ คุณไม่จำเป็นต้องยอมรับแบบจำลองของข้าพเจ้า แต่คุณจะไม่สามารถปฏิบัติต่อแบบจำลองในชีวิตประจำวันในฐานะตัวเลือกปลอดภัยได้อีกต่อไป ตัวเลือกเริ่มต้นนั้นถูกประณามแล้ว การยืนอยู่บนมันไม่ได้ทำให้มันแข็งแรง มันเพียงแสดงว่าคุณยังไม่ได้มองลงไป บทถัดไปจะบันทึกหลักฐานที่พื้นทดแทนใด ๆ จะต้องแบกรับไว้