Bahagian I: Proses Membedah

Bab 1: Lantai yang Retak

Sebelum anda membina apa-apa di sesuatu tapak, anda memeriksa apa yang telah berdiri di situ. Jadi sebelum saya menyusun model yang menjadi tumpuan buku ini, saya ingin memeriksa model yang sudah dihuni oleh semua orang. Bukan perkara eksotik. Gambaran biasa, jelas, yang tidak perlu disebut lagi tentang realiti yang anda dan saya serap sebelum kita boleh bercakap: dunia dibuat daripada jirim pejal, ia berada di luar sana dengan sifat-sifat yang pasti sama ada seseorang melihatnya atau tidak, masa mengalir pada kadar satu saat sesaat untuk semua orang, dan minda anda adalah sesuatu yang dirembeskan oleh otak anda sepertimana kelenjar merembeskan hormon.

Gambaran itu terasa seperti batu asas. Sebenarnya ia adalah lantai, dan lantai itu ada retakan. Bukan retakan kosmetik, jenis yang diambil gambar oleh pemeriksa dari tiga sudut dan dibulatkan dengan merah. Dan retakan itu berjalan tepat melalui tempat-tempat penanggung beban: apa itu jirim, sama ada dunia bersifat pasti dengan sendirinya, sama ada "sekarang" bersifat sejagat, dan dari mana datangnya pengalaman. Empat andaian, empat retakan. Mari kita berjalan mengelilingi tapak itu.

Retakan pertama: bahagian pejal itu tidak pejal

Saya menghabiskan satu bab penuh dalam buku pertama mengenai perkara ini (bab kesedaran, di awal-awal buku), jadi saya akan memampatkannya menjadi nota pemeriksaan.

Zum ke mana-mana objek dan kepejalan itu lenyap. Atom hampir sepenuhnya ruang kosong; skalakan proton kepada saiz sebiji epal dan elektronnya berada berkilometer jauhnya, tanpa apa-apa di antaranya. Terus zum dan anda akan mencapai had resolusi, panjang Planck, di bawahnya "lebih kecil" tidak lagi bermakna apa-apa. Realiti bersifat berpiksel. Dan zarah-zarah itu sendiri bukanlah bebola kecil bahan. Dalam teori medan kuantum, zarah adalah corak getaran dalam medan yang memenuhi seluruh ruang. Tanpa getaran, tiada zarah. Getaran berbeza, zarah berbeza. Meja yang anda sedang bersandar padanya adalah dengungan yang berdiri tegak.

Kemudian ada bukan-kesetempatan. Zarah terjalin (entangled) menyelaraskan keadaan mereka merentasi apa jua jarak, serta-merta, tanpa isyarat yang bergerak di antara mereka. Itu bukan spekulasi, ia adalah fizik Hadiah Nobel, dan saya telah menyumberkannya dalam buku pertama. Intipati bagi pemeriksaan kita ringkas sahaja: apa jua jirim itu, ia bukanlah bata-bata kecil yang duduk di lokasi pasti dalam bekas neutral yang dipanggil ruang. Bata-bata itu adalah corak-corak berdengung, bekas itu bocor, dan keseluruhannya berkelakuan bukan seperti gudang barang tetapi lebih seperti penjanaan sesuatu.

Retakan kedua: tiada dunia pasti di dasarnya

Di sini saya ingin lebih berhati-hati daripada versi popular hujah ini yang biasa, kerana versi yang berhati-hati itu lebih pelik, bukan lebih jinak.

Versi popular mengatakan "zarah berkelakuan berbeza apabila anda melihatnya," yang tergelincir kepada idea bahawa perhatian manusia mempunyai sinar laser. Itu bukan apa yang dikatakan oleh fizik, dan saya tidak akan berpura-pura ia begitu. Dalam mekanik kuantum, "pengukuran" bermaksud interaksi. Pengesan, foton sesat, molekul udara: apa sahaja yang bergandingan dengan sistem dan membawa rekod akan melakukannya. Tiada bebola mata diperlukan.

Tetapi renungkan apa yang sebenarnya diertikan oleh itu. Sebelum sebarang interaksi, elektron itu tidak mempunyai kedudukan yang hanya belum kita semak. Ia langsung tiada kedudukan. Ia mempunyai sebaran kebarangkalian dan tidak lebih daripada itu. Dan ini bukan jurang dalam pengetahuan kita yang akan ditutup oleh instrumen yang lebih baik: eksperimen ujian Bell (yang memenangi Nobel 2022, dibahas dalam buku pertama) menutup laluan keluar di mana zarah itu secara diam-diam mengetahui sifat-sifatnya sejak awal, sekurang-kurangnya bagi mana-mana gambaran yang mengekalkan sebab dan akibat sebagai setempat. Kepastian tidak disimpan di dasar alam semula jadi menunggu untuk dibaca. Ia muncul dalam interaksi, bukan sebelumnya.

Jadi papan kedua bagi lantai harian, "dunia mempunyai sifat pasti bebas-pemerhati, penuh titik," gagal pemeriksaan pada asasnya. Dunia yang kita alami sebagai tetap dan berfakta adalah tetap dan berfakta pada skala kita. Pada lapisan asasnya sendiri, alam tidak menyimpan buku daftar keadaan pasti. Ia menyimpan kebarangkalian, dan sesuatu tentang interaksi, penyertaan, penglibatan (pilih perkataan anda) itulah yang mengubah kebarangkalian menjadi fakta. Model realiti yang tidak boleh menyatakan apa yang melakukan pemilihan itu adalah model yang mempunyai lubang di tengah-tengahnya. Simpan lubang itu dalam fikiran; keseluruhan buku ini adalah tentang apa yang mengisinya.

Retakan ketiga: tiada "sekarang" yang sejagat

Andaian ketiga begitu automatik sehingga sukar untuk dilihat pun: sekarang, saat ini, sedang berlaku di mana-mana. Di suatu tempat sebuah bintang sedang meletup "sekarang." Rakan anda di luar negara sedang melakukan sesuatu "sekarang." Satu masa kini kosmik, menyapu ke hadapan seperti kepala main (playhead).

Relativiti membunuh gagasan itu satu abad lalu, dan mayatnya masih belum dikebumikan dalam minda awam. Serentakan (simultaneity) bergantung kepada pergerakan. Dua pemerhati yang bergerak secara berbeza memotong ruang-masa kepada "lampau" dan "masa depan" mengikut sudut yang berbeza, dan tiada eksperimen, walaupun pada prinsipnya, yang dapat menentukan potongan siapa yang sebenar. Sesuatu peristiwa yang jauh boleh berada dalam lampau anda dan dalam masa depan pemerhati lain pada masa yang sama, dan kedua-dua pembukuan itu betul. Satu-satunya perkara yang dipersetujui oleh semua pemerhati ialah lampau setempat dan masa depan setempat bagi setiap peristiwa itu sendiri. Masa kini sejagat yang dikongsi bukanlah tidak tepat atau sukar diukur. Ia langsung tidak wujud dalam teori itu.

Kebanyakan ahli fizik menjawab dengan menganggap ruang-masa sebagai satu keseluruhan, satu blok di mana semua peristiwa hanya wujud, dengan "aliran" diturunkan tarafnya menjadi sesuatu yang dilakukan oleh kesedaran kita berbanding sesuatu yang dilakukan oleh masa. Dalam buku pertama saya memperkenalkan Philippe Guillemant, ahli fizik CNRS yang kerja kausaliti berganda beliau mengambil ini secara serius: jika masa depan sama nyata dengan masa lampau, pengaruh boleh mengalir daripadanya sama seperti ke arahnya. Saya akan membina di atas itu dalam bab masa. Bagi pemeriksaan ini, satu nota sudah memadai: lantai harian mengandaikan satu "sekarang" yang mengalir secara tunggal, dan fizik, fizik kita sendiri, jenis yang satelit GPS bergantung kepadanya, mengatakan tiada yang sedemikian.

Retakan keempat: tiada siapa boleh mengeluarkan minda daripada mekanisme

Andaian terakhir adalah yang paling kuat dipegang oleh diri lama saya: otak menjana minda. Neuron menembak, dan entah bagaimana penembakan itu adalah rasa kopi.

Laporan status jujur daripada satu abad neurosains: kita mempunyai peta korelasi yang hebat. Rosakkan kawasan ini, hilang fungsi itu. Rangsang di sini, bau roti bakar hangus. Apa yang tidak kita ada, di mana-mana, ialah terbitan (derivation). Tiada siapa pernah menunjukkan bagaimana mekanisme objektif menghasilkan pengalaman subjektif, walaupun secara garis besar. Anda boleh menentukan otak sehingga sinaps terakhir dan tiada apa-apa dalam spesifikasi itu mengatakan bahawa terdapat sesuatu rasanya menjadi otak itu. Ahli falsafah memanggilnya masalah keras kesedaran (the hard problem of consciousness), dan "keras" itu melakukan kerja sopan dalam frasa tersebut: ia bukanlah jurang kejuruteraan seperti fusi, di mana kita tahu fiziknya tetapi kurang tekniknya. Kita langsung tidak tahu bagaimana rupa terbitan itu.

Mungkin seseorang akan menutup jurang itu suatu hari nanti. Tetapi perhatikan bentuknya. Setiap retakan lain dalam lantai ini muncul pada sendi yang sama: di mana pemerhati bertemu dengan yang diperhatikan. Jirim kekal tidak pasti sehingga dilibatkan. Masa kini wujud hanya secara setempat, bagi satu sudut pandang tertentu. Dan satu perkara yang tidak boleh kita terbitkan daripada jirim ialah sudut pandang itu sendiri. Empat kegagalan bebas, satu jahitan sepunya. Apabila gejala-gejala yang tidak berkaitan berkelompok di sekeliling satu sendi tunggal, seorang pemeriksa berhenti menulis "kebetulan" dan mula mengesyaki bahawa reka bentuk itu berbeza daripada cetak biru yang diserahkan kepadanya.

Itulah hasil pemeriksaan ini, dan ia masih konseptual, belum praktikal: anda tidak perlu menerima model saya, tetapi anda tidak lagi boleh melayan model harian sebagai lalai yang selamat. Lalai itu telah disabitkan cacat. Berdiri di atasnya tidak menjadikannya pejal; ia hanya bermakna anda belum melihat ke bawah. Bab seterusnya memfailkan bukti yang mesti dibawa oleh mana-mana lantai gantian.