실재에 대한 이해: 물리적 세계 너머에 있는 것에 대한 증거

대부분의 사람들은 너무 이상하거나 너무 불편하게 느껴지는 것은 무엇이든 일축해버린다. 외계인이나 할머니 유령의 방문을 언급해보라. 사람들의 표정이 어떻게 변하는지 지켜보라.

나는 열린 태도를 유지하려 한다. 호기심이야말로 우리를 미지에 대한 두려움 너머로 나아가게 하는 힘이다. 우리는 한때 불을 이해하기 전까지 두려워했지만, 결국 이해하고 다스리게 되었다. 전기도 마찬가지였다. 물속에서 헤엄치는 것도 마찬가지였다.

엔지니어로서 나는 증거와 논리, 그리고 앞뒤가 맞는 것들을 좋아한다. 그래서 약 15년 전, 나는 이해할 수 없는 것을 대할 때 내가 아는 유일한 방법을 시도했다. 그것을 분해해보는 것이었다. 사후세계, 의식, 심령현상, 초자연적인 것들. 나는 이 모든 것을 역설계하여 실제로 어떻게 작동하는지 알아보고 싶었다. 아직까지 모든 것이 어떻게 작동하는지 알아내지는 못했지만, 이 모든 사례와 경험을 나란히 놓고 비교함으로써 그 방향으로 어느 정도 진전을 이루었다.

내가 발견한 것은 서로 전혀 접촉한 적 없는 출처들 사이에서 일관되게, 그리고 상호 참조 가능하게 계속 나타나는 증거의 집합이었다. 임상 최면치료사, 신경외과 의사, 유체이탈 연구자, 양자물리학자, 군 정보장교, 심령술사, 철학자들. 그 누구도 서로 조율한 적이 없었다. 모두가 같은 그림을 가리키고 있었다. 충분히 많은 방향에서 쌓여갔기에, 나는 실재에 대한 나의 이해를 처음부터 다시 세워야 했다.

이 책은 그 분해 작업의 집대성이다. 수천 건의 독립적인 보고서를 나란히 놓고, 그것들이 어디에서 일치하는지 찾아내고, 그 밑에 깔린 시스템이 작동하는 것으로 보이는 규칙들을 파악하기 시작한 결과물이다. 이것이 바로 이 책이다. 이야기 그 자체를 위한 것이 아니라, 그 이야기들이 계속해서 가리키는 그림을 위한 것이다.

이 모든 것 밑에 깔려 있어 앞뒤가 맞는 하나의 틀이 있다. 우리의 뇌는 하나의 기기이며, 모든 기기가 그렇듯 제한된 범위를 가진다.

저울은 무게를 측정한다. 온도는 측정할 수 없다. 온도계는 온도를 측정한다. 소리는 측정할 수 없다. 마이크는 소리를 포착한다. 방사선은 감지할 수 없다. 이 기기들 중 어느 것도 고장 난 것이 아니다. 그저 모든 것을 측정하도록 만들어지지 않았을 뿐이며, 저울이 방 안이 얼마나 더운지 말해주지 못한다고 해서 저울이 틀렸다고 말하는 사람은 없다.

뇌도 같은 방식으로 작동한다. 뇌는 우리가 알려진 우주에서 발견한 가장 복잡한 대상이자 놀라운 기기이지만, 실재의 특정하고 좁은 대역에 맞춰져 있다. 우리는 전자기 스펙트럼의 아주 작은 조각만 보면서 그것을 "존재하는 모든 빛"이라고 부른다. 우리는 좁은 범위의 주파수만 들으면서 그것을 "존재하는 모든 소리"라고 부른다. 우리는 세 개의 공간 차원을 지각하면서 그것을 "존재하는 모든 공간"이라고 부른다. 우리는 시간을 선형적으로 경험하면서 그것을 "시간이 작동하는 방식"이라고 부른다.

개의 코는 우리가 완전히 감지하지 못하는 세계를 감지한다. 갯가재는 우리가 문자 그대로 상상조차 할 수 없는 색들을 본다. 이것은 비유가 아니다. 우리의 시각피질은 물리적으로 그것들을 처리할 능력이 없다. 박쥐는 음파로 길을 찾는다. 상어는 전기장을 감지한다. 이 생물들 각각은 우리의 기기가 등록하지 못하는 실재의 차원에 접근할 수 있다. 어떤 단일한 기기도 전체 그림을 포착하지 못한다.

그러므로 누군가 "나는 눈으로 보거나, 측정하거나, 실험실에서 재현할 수 없기 때문에 이런 것을 전혀 믿지 않는다"고 말할 때, 나는 이해한다. 그것은 저울이 온도는 존재하지 않는다고 결론짓게 만드는 것과 같은 추론이다. 기기가 그것을 감지하지 못하는 것이다. 그것은 감지기의 한계이지, 실재에 대한 판결이 아니다.

이것이 우리가 모든 것을 믿어야 한다는 뜻은 아니다. 우리가 무엇을 일축하는지에 대해 신중해야 한다는 뜻이다. 과학의 역사는 실재가 우리의 기기를 앞질러 온 오랜 기록이다. 세균은 현미경이 있기 전부터 존재했고, 방사선은 가이거 계수기가 있기 전부터 존재했고, 중력파는 라이고(LIGO)가 있기 전부터 존재했다. 언제나 기기가 실재를 따라잡았지, 그 반대가 아니었다.

나는 의식에 대한 우리의 이해가 지금 바로 그런 위치에 있다고 생각한다. 이 16개 장에 걸친 증거는 우리의 현재 뇌-기기가 지각하도록 조율된 것보다 더 큰 실재를 가리킨다. 합리적인 대응은, 대부분의 사람들보다 더 많은 신호를 포착하는 것처럼 보이는 사람들의 데이터를 진지하게 받아들이는 것이다. 명상가, 유체이탈 탐험가, 임사체험자, 심령술사, 전생을 기억하는 아이들. 그들은 어쩌면 그저 더 넓은 대역에 맞춰져 있는 것일지도 모른다.

마지막 그룹에 이르면 이것은 더 이상 증언만의 문제가 아니게 된다. 버지니아 대학교의 한 정신과 의사는 전생을 묘사하는 어린아이들의 사례를 수집하며 40년을 보냈고, 그중 2,500건 이상이 파일로 남아 있다. 대략 3분의 1의 경우, 그 아이는 자신이 묘사한 사람이 총에 맞거나, 칼에 찔리거나, 그 밖의 방식으로 치명상을 입었던 바로 그 자리에 모반이나 기형을 지니고 태어났으며, 그중 수십 건에서 그는 부검 보고서를 입수해 아이의 몸과 대조했다. 이것은 3장에 있다.

이것이 바로 그 탐구이다. 내가 발견한 모든 것을 다루는 16개의 장, 출처와 사례 연구, 그리고 나 자신의 경험까지 포함되어 있다. 당신이 회의론자라면, 좋다. 나도 그랬다. 설령 여기 담긴 그 무엇도 당신을 설득하지 못한다 해도, 매력적인 픽션 작품으로 읽어도 좋다. 장담하건대, 5장쯤 되면 처음 예상했던 것보다 이것을 일축하기가 더 어려워졌음을 알게 될 것이다.