제1부: 분해 작업

2장: 이상현상 파일

미지의 시스템을 역설계할 때, 여러분은 이론에서 출발하지 않는다. 행동 목록에서 출발한다. 그 시스템이 관찰 가능하게 행하는 모든 것을 편견 없이 적어놓는 것이다. 그리고 여러분이 가장 세심하게 지켜야 할 항목은 기이한 것들이다. 왜냐하면 평범한 행동은 수천 가지 설계와 양립할 수 있지만, 기이한 행동은 극소수의 설계와만 양립할 수 있기 때문이다. 이상현상들이야말로 답을 제약하는 것들이다.

첫 번째 책은 바로 그 행동 목록을 수백 페이지에 걸쳐, 출처와 함께 구축하는 작업이었다. 이 장은 그것을 하나의 사양서로 압축한다. 현실이 명백하게 드러내는 다섯 가지 행동 부류이며, 각각은 그곳에서 상세히 문서화되어 있다. 이 파일을 지배하는 규칙은 하나이며, 미리 밝혀두고 싶다. 올바른 모델이라면 이 행동들을 설명해내야지, 설명하여 없애버려서는 안 된다. "그 사례는 어떤 식으로든 잘못 보고된 것이 틀림없다"는 설명이 아니라 파일을 읽기를 거부하는 것이다. 출처, 배제된 대안들, 재현 논증은 모두 첫 번째 책에 담겨 있다. 여기서 사례들은 요구사항으로 기능한다. 다섯 부류 중 네 부류를 다루는 모델은 거의 완성된 것이 아니다. 그것은 어딘가에서 틀렸으며, 다루지 못한 부류가 바로 그 지점을 가리키고 있다.

다섯 가지 행동 부류

부류 1: 필터 이상현상. 뇌가 손상되었을 때, 의식은 흐려지기는커녕 오히려 넓어지는 경우가 있다. 대표적인 사례는 첫 번째 책을 여는 사례다. 세균성 뇌수막염으로 신피질이 파괴된 하버드 신경외과 의사가, 그것이 작동을 멈춘 7일 동안 자기 생애에서 가장 또렷한 경험을 했다고 보고한 사례다. 같은 장과 안테나 장에서는 그 주변의 패턴을 문서화한다. 혼수상태에서 깨어나 유창한 중국어를 구사하게 된 호주 남성, 뇌진탕과 낙뢰 사고에서 회복한 뒤 아무런 훈련도 없이 구조를 갖춘 음악을 작곡하고 정밀한 프랙탈을 그리게 된 후천적 서번트들, 말기 치매 환자가 임종 몇 시간을 앞두고 또렷하고 조리 있게 변하는 임종 명료화 사례들, 그리고 기록상 가장 확장된 의식 상태가 뇌의 자기 모델링 네트워크 활동 감소와 일치한다는 것을 보여주는 환각제 영상 연구들이다. 뇌가 적을수록 마음은 더 크다는 패턴이 되풀이해서 나타난다. 만약 뇌가 의식을 생성하는 것이라면, 이 부류는 단 하나도 존재해서는 안 된다. 그런데 그것은 부류 전체를 이룬다.

부류 2: 검증된 수신. 사람들은 어떤 감각 경로도 이용할 수 없는 상황에서 정확한 정보를 획득한다. 가장 강력한 항목은 제도적인 것이다. 미군의 원격투시 프로그램으로, 20년에 걸쳐 2천만 달러 이상이 투입되었고, SRI에서 수백 건의 재현된 실험실 시험이 이루어졌으며, 실전 작전에 투입되었고, 그 훈련 담당자 한 사람의 1인칭 증언까지, 첫 번째 책의 초능력자 장에서 모두 다루었다. 그 주변에는 민간의 사례들이 있다. 환자의 담당 의사와의 전화 통화만으로 환자의 상태를 정확히 묘사한 의료 직관가, 도무지 알 방법이 없었던 이름과 사실들을 전달했다고 첫 번째 책이 기록하는 심령술사들, 쌍둥이부터 숙련된 수행자, 동물에 이르기까지 이어지는 텔레파시 보고들, 그리고 가벼운 최면 상태에서 정보를 얻어오도록 훈련받은 50만 명의 실바 방법 수료생들이다. 수신은 실제로 일어나며, 거리는 그것을 약화시키지 않고, 평범한 사람들에게도 훈련 가능하다.

부류 3: 송신 효과. 영향력은 바깥으로도 흘러나간다. 첫 번째 책의 치유 장은 프랑스 병원들이 중증 화상 환자를 위해 치유사들의 전화번호를 대기시켜둔다는 사실을 기록하는데, 이는 치유사가 작업할 때, 때로는 수백 킬로미터 떨어진 곳에서, 때로는 환자가 그 사실을 모르는 채로도, 결과가 개선되기 때문이다. 실바의 방법은 지향적 치유 의도를 만들어냈고, 그것이 수신 측에서 관찰 가능한 결과로 나타났으며, 세속적인 정신 훈련으로 포장되어 있었다. 그리고 감정 장은 현시(manifestation) 증거를 모아놓았다. 서로 만난 적 없는 유체이탈 탐험가들과 채널링 원천들로부터 일관되게 나오는 보고인데, 생각이 비물리적 조건에서는 즉시 형상을 만들어내고 이곳 물리적 현실에서는 천천히 만들어내며, 마치 동일한 과정이 밀도가 높고 지연이 심한 매체를 통과하며 작동하는 것처럼 물리적 현실이 행동한다는 것이다. 마음이 무엇을 하든, 그것은 세계를 읽기만 하는 것이 아니다. 세계에 기록도 한다.

부류 4: 관점의 분리. 관점은 몸으로부터, 그리고 지금 이 생으로부터 분리될 수 있다. 첫 번째 책의 유체이탈 장에 문서화된 세 세대에 걸친 유체이탈 탐험가들은, 안정된 방법과 서로 일치하는 관찰을 통해 의도적으로 반복해서 몸을 떠났다고 보고한다. 임사체험자들은 임상적으로 위태로운 상태에서도 주변 상황을 정확히 지각했다고 보고하며, 공유 임종 체험 사례에서는 건강한 곁의 사람들도 그 경험 속으로 부분적으로 끌려 들어가 같은 현상을 보고했다. 전생 퇴행은 시간이라는 축을 추가한다. 여러 대륙에 걸친 수천 명의 최면 대상자들이 다른 생애를 묘사하며, 때로는 검증된 역사적 세부사항과 함께(첫 번째 책은 수십 년 전에 이름이 바뀐 거리 이름을 대상자가 기억해냈고, 그것이 문서보관소에서 확인된 사례를 다룬다), 문화나 신념에 관계없이 동일한 생과 생 사이의 구조를 묘사한다. 관점은 몸이 곧 그것인 무언가가 아니라, 몸이 담고 있는 무언가처럼 행동한다.

부류 5: 독립적 수렴. 가장 기이한 항목은 하나의 메타 패턴이다. 서로 접촉한 적도, 공유된 언어도, 공유된 시대도 없는 원천들이 계속해서 같은 구조를 묘사한다. 수십 년과 여러 대륙을 사이에 두고 떨어져 있는 채널링 자료들은 동일한 핵심 주장들을 전달하는데, 첫 번째 책의 채널러 장에서 항목별로 정리되어 있다. 의식이 근원적이라는 것, 사랑이 가장 높은 주파수라는 것, 삶은 성장을 위해 선택된다는 것, 생각이 현실을 빚는다는 것, 자유의지는 절대적이라는 것이다. 퇴행 대상자들은 도서관과 생애 검토를 묘사한다. 유체이탈 탐험가들은 스스로의 힘으로 같은 영역들을 방문한다. 임사체험자들은 같은 보고를 가지고 돌아온다. 수 세기 전의 헤르메스 문헌은 "우주는 정신적이다"라는 말로 시작하며, 현대 물리학은 계속해서 정보를 기저층으로 보는 쪽으로 표류해가고 있다. 사기와 우연은 둘 다 시간이 지나면서 발산이 일어나리라고 예측한다. 하지만 파일이 보여주는 것은 수렴이다.

사양서로서 이 파일을 읽는다는 것

다섯 부류를 함께 놓고 보면, 이것들이 다섯 개의 별개의 미스터리가 아니라는 것을 알아차리게 된다. 이것들은 마치 하나의 기계를 서로 다른 각도에서 엿본 기능들처럼, 수상쩍을 만큼 서로를 보완한다. 부류 1은 뇌가 무언가를 만들어내는 것이 아니라 제한한다고 말한다. 부류 2와 3은 그 무언가가 수신 모드와 송신 모드를 모두 가지고 있다고 말한다. 부류 4는 그것이 몸이나 현재의 시간선에 고정되어 있지 않다고 말한다. 부류 5는 어떤 경로를 통해서든 더 넓은 시스템을 또렷이 들여다본 모든 이가 동일한 도해를 그려낸다고 말한다.

앞 장에서는 현실에 관한 표준 모델이 그 자체의 토대에서부터 실패한다는 것을 확립했으므로, 우리는 편안함을 이유로 그것으로 돌아갈 수 없다. 이 장에서는 그것을 대체할 어떤 모델이든 계약상 반드시 다루어야 할 것들을 확립했다. 그러면 남는 것은 정확히 하나의 질문이며, 이 책의 나머지 부분은 바로 그 질문에 답하기 위해 존재한다. 만약 어떤 시스템이 존재한다면, 그것은 정확히 이 행동 목록을 만들어낼 것인가? 대략 이 목록에 가까운 것, 우리를 당혹스럽게 하는 항목들을 뺀 목록이 아니라, 정확히 이 목록, 다섯 부류 모두를, 덧붙여진 기적이 아니라 정상적인 작동 행동으로서 말이다. 다음 장부터 나는 그 시스템을 한 번에 한 구성요소씩 기술할 것이며, 그런 다음 우리는 그것을 이 파일에 대조해볼 것이다.