제5부: 직접 실험해보기

16장: 모델 안에서 살아가기

모델은 평범한 화요일에 제 몫을 한다. 여러분이 무엇을 믿는다고 말하느냐가 아니라, 교통 체증이 심하고 뉴스는 더 나쁘고 여러분이 사랑하는 누군가가 힘겨워할 때 여러분이 실제로 어떻게 작동하느냐에서 말이다. 그러므로 여러분에게 제어장치를 넘겨주고 물러나기 전에, 이 모델을 실제로 실행할 때 무엇이 바뀌는지 살펴보고 싶다. 왜냐하면 그 변화는 실천적이며, 그중 일부는 놓치기 쉬울 만큼 조용하기 때문이다.

죽음은 재분류된다

첫 번째 변화가 가장 크다. 만약 관점이 안테나가 아니라면, 안테나의 고장은 관점의 끝이 아니다. 첫 번째 책은 이것에 대한 증거에 여러 장을 할애했다. 의식 장의 혼수 사례, 즉 뇌파가 완전히 평평했던 뇌가 한 신경외과 의사의 생애에서 가장 생생한 경험을 담아냈던 것. 문화를 거듭하며 같은 전환을 묘사하는 퇴행 환자들. 자기 자신의 몸이 잠들어 있는 것을 지켜보았던 유체이탈 탐험가들. 이 책은 그것에 메커니즘을 부여했다. 필터가 떨어지면, 의식은 끝나는 대신 넓어진다.

한동안 그 안에서 살아보면, 죽음은 벽이기를 멈추고 형식 변경이 된다. 이것이 건드리지 않는 한 가지가 있다. 바로 슬픔이다. 여러분이 사랑하는 누군가가 죽으면, 여러분은 여전히 그들을 알던 그 채널을 잃으며, 그 상실은 진짜이고 아프다. 하지만 그 밑에 깔린 특정한 두려움, 즉 소멸에 대한, 빛이 그냥 꺼져버리는 것에 대한 두려움, 그것은 용해된다. 그리고 그 배경의 두려움 없는 삶은 눈에 띄게 더 조용하게 흘러간다.

도전은 커리큘럼이 된다

첫 번째 책의 퇴행 데이터는 기이한 지점에서 일관되었다. 영혼들은 학생이 수강 과목을 고르듯이, 어려운 부분을 포함해 자신의 생애를 선택했다고 묘사한다는 것이다. 여러분의 모든 생애가 공존하는 시간 없는 쪽에서는, 어려운 화신은 형벌보다는 고급 선택과목처럼 보인다.

이것을 증명이 아니라 모델로서 분명히 밝혀두겠으며, 하나의 경고도 덧붙이겠다. 이 틀은 여러분 자신의 삶을 읽기 위한 것이지, 다른 누군가의 고통을 설명해서 없애버리기 위한 것이 아니다. 하지만 자기 자신에게 적용할 때, 그것은 작동하는 질문을 바꾼다. "왜 이런 일이 나에게 일어나는가"는 "이것이 무엇을 가르치도록 조율되어 있는가"가 되며, 첫 번째 질문과 달리 두 번째 질문에는 여러분이 활용할 수 있는 답들이 있다. 그것이 고통을 고통스럽지 않게 만들지는 않는다. 그것은 고통을 항해 가능하게 만든다. 왜냐하면 시험은 커리큘럼을 함축하고, 커리큘럼은 여러분이 그것을 통과할 능력이 있다고 여겨졌다는 것을 함축하기 때문이다.

계기들과 다른 참가자들

다음은 감정이며, 이제쯤이면 이 책의 제어장치 편에서 그 재구성이 익숙할 것이다. 그것들은 계측장치다. 나쁜 느낌은 낮게 나온 계기 읽기이며, 여러분이 지금 품고 있는 생각이 잘못 조율되어 있다고 말해주는 것이다. 여러분은 연료 게이지와 논쟁하지 않고, 그것에 복종하지도 않는다. 여러분은 그것을 읽고 조정한다. 실천적으로 이것은 다음 계단을 향해 손을 뻗는 것을 의미하지, 강요된 기쁨으로의 도약을 의미하지 않는다. 그저 약간 더 나은 느낌을 주는 가장 가까운 생각으로 말이다. 자신의 감정을 날씨가 아니라 계기로서 다루는 사람들은 자기 자신의 기분의 승객이기를 멈춘다. 그것은 이 시스템 전체에서 노력 대비 최고의 수익을 내는 단 하나의 변화일지도 모른다.

그다음은 다른 모든 사람이다. 이 모델의 정경은 분리가 경험적이고 통일이 근본적이라는 것이다. 여러분이 만나는 모든 사람은 자신의 여정을 걷는 진정으로 개별적인 영혼이며, 동시에 다른 채널에서 여러분의 눈을 통해 바라보고 있는 바로 그 근원이기도 하다. 둘 다 동시에다. 그것을 붙들면, 교통 체증에서 여러분 앞으로 끼어드는 낯선 사람은 재구성된다. 그는 근원이며, 그것이 역할이라는 것을 잊어버릴 만큼 그 배역에 헌신한 채 연기하고 있는 것이다. 정확히 여러분과 마찬가지로 말이다.

이것은 여러분의 행동을 조용히 다시 쓰며, 나는 정말로 조용히라는 뜻으로 말하는 것이다. 지켜보는 누구도 어떤 교리가 작동하고 있는 것을 보지 못할 것이다. 그들은 그저 여러분이 도발하기 더 어려워졌고 의심의 이익을 더 빨리 주게 되었다는 것을 알아차릴 뿐이다. 친절은 예의범절이기를 멈추고 시스템 유지관리에 더 가까운 무언가가 된다. 왜냐하면 이 모델에서는, 최종 계산에서, 불친절하게 대할 다른 누구도 없기 때문이다. 여러분은 여전히 경계를 유지한다. 어떤 배역들은 악당을 연기하고 있으며, 여러분은 그 공연에 자금을 대라고 요구받지 않는다. 하지만 가면 뒤에 누가 있는지 의심하기 시작하면 경멸을 유지하기가 어려워진다.

그리고 사랑, 즉 주파수 범위의 높고 일관된 끝은, 상투적인 말이기를 멈추고 하나의 설정값이 된다. 현존이란 후회하는 과거나 두려워하는 미래로 관점을 흘려보내는 대신, 이 방, 이 대화, 몸이 있는 바로 그곳에 관점을 두는 것을 의미한다. 사랑은 신호가 깨끗할 때 신호가 하는 일이다. 둘 다 여러분이 기다려야 하는 기분이 아니다. 둘 다 여러분이 선택하는 튜닝이며, 처음엔 서투르지만, 어떤 기술이든 그렇듯이 점점 나아진다.

제어장치는 여러분의 것이다

그러므로 여기 그 궤적이, 완결된 채로 있다. 첫 번째 책은 증거를 모았다. 사례들, 연구자들, 탐험가들, 서로 읽어본 적 없는 원천들로부터 나온 수렴하는 증언들 말이다. 그것은 탐구로의 초대로 끝났다. 이 책은 그 탐구를 더 멀리 밀고 나가, 그 증언들이 묘사하는 기계를 조립했다. 하나의 진동하는 필드, 무수한 관점들 뒤에 있는 하나의 근원, 생성하는 것이 아니라 수신하고 송신하는 뇌, 과거가 미는 만큼 미래도 강하게 당기는 지역적 특성으로서의 시간 말이다. 목록에 있는 모든 현상은 서로 다른 모드에 있는 하나의 기계였음이 밝혀졌다. 그리고 지난 몇 장은 여러분의 손을 그 인터페이스 위에 놓았다. 읽기 쪽, 쓰기 쪽, 시험대 말이다.

나는 여러분의 실험이 어떻게 될지 모른다. 나는 이 모델의 어떤 부분이 앞으로 50년의 연구를 견뎌낼지 모르며, 그것을 안다고 주장하는 사람은 무언가를 팔고 있는 것이다. 내가 여러분에게 말할 수 있는 것은, 이것이 내가 찾아낸 증거에 가장 일관되게 들어맞는 것이며, 나는 몇 년 동안 이것을 나 자신의 삶에 대해 시험해왔고, 그것이 제 몫을 해왔다는 것이다.

나머지는 여러분의 것이다. 여러분은 설계도를 보았다. 여러분은 제어장치가 어디에 있는지 안다.

그것이 애초에 현실을 분해했던 목적이었다. 그 기계를 감상하기 위해서가 아니다. 그것을 작동시키기 위해서다.