제1부: 분해 작업

1장: 부서진 바닥

어떤 부지에 무언가를 짓기 전에는, 이미 그 위에 서 있는 것을 점검하는 법이다. 그래서 이 책이 다루는 모델을 펼쳐놓기 전에, 나는 우리 모두가 이미 그 안에서 살고 있는 모델을 먼저 점검하고자 한다. 이국적인 이야기가 아니다. 우리가 말을 배우기도 전에 흡수해버린, 지루하고 뻔하고 굳이 말할 필요도 없어 보이는 현실의 그림 말이다. 세계는 단단한 물질로 이루어져 있고, 그것은 누가 보든 보지 않든 저기 바깥에 확정된 속성을 지닌 채 놓여 있으며, 시간은 모두에게 초당 1초의 속도로 흘러가고, 여러분의 마음은 마치 분비샘이 호르몬을 분비하듯 뇌가 분비해내는 무언가라는 그림이다.

그 그림은 마치 반석처럼 느껴진다. 하지만 실제로는 하나의 바닥일 뿐이며, 그 바닥에는 균열이 있다. 미관상의 흠집이 아니다. 조사관이 세 각도에서 사진을 찍고 빨간 동그라미를 치는 그런 종류의 균열이다. 그리고 그것들은 정확히 하중을 떠받치는 지점들을 관통한다. 물질이란 무엇인가, 세계는 스스로 확정되어 있는가, "지금"은 보편적인가, 그리고 경험은 어디에서 오는가 하는 지점들이다. 네 가지 가정, 네 개의 균열. 함께 현장을 둘러보자.

첫 번째 균열: 단단한 부분은 단단하지 않다

나는 첫 번째 책의 한 장 전체를(맨 앞의 의식에 관한 장이다) 이 문제에 할애했으므로, 여기서는 조사 노트 수준으로 압축하겠다.

어떤 물체든 확대해 들어가면 단단함은 증발해버린다. 원자는 거의 완전히 텅 빈 공간이다. 양성자를 사과 크기로 확대하면 전자는 몇 킬로미터 밖에 있으며, 그 사이에는 아무것도 없다. 계속 확대해 들어가면 해상도의 한계, 즉 플랑크 길이에 도달하는데, 그 아래로는 "더 작다"는 말 자체가 아무 의미도 갖지 못한다. 현실은 픽셀화되어 있다. 그리고 입자 자체도 작은 물질 덩어리가 아니다. 양자장론에서 입자란 온 공간을 채우고 있는 장 안의 진동 패턴이다. 진동이 없으면 입자도 없다. 진동이 다르면 입자도 다르다. 여러분이 기대고 있는 탁자는 정지된 웅웅거림이다.

그리고 비국소성이 있다. 얽힌 입자들은 아무리 먼 거리에서도, 그 사이에 아무런 신호도 오가지 않은 채, 즉시 자신들의 상태를 조율한다. 이것은 추측이 아니라 노벨상을 받은 물리학이며, 나는 첫 번째 책에서 그 출처를 밝혔다. 우리의 점검에서 중요한 점은 단순하다. 물질이 무엇이든 간에, 그것은 공간이라는 중립적인 용기 안의 정해진 자리에 놓인 작은 벽돌들이 아니라는 것이다. 벽돌들은 웅웅거리는 패턴이고, 용기는 새고 있으며, 이 전체는 물건들의 창고라기보다는 창고의 렌더링에 훨씬 더 가깝게 행동한다.

두 번째 균열: 바닥에는 확정된 세계가 없다

여기서는 이 논증의 대중적인 버전보다 좀 더 신중하고 싶다. 왜냐하면 신중한 버전이 더 온건한 것이 아니라 오히려 더 기이하기 때문이다.

대중적인 버전은 "입자는 관찰당할 때 다르게 행동한다"고 말하는데, 이것은 인간의 주의력이 레이저 광선을 쏜다는 발상으로 슬그머니 미끄러져간다. 물리학이 말하는 바는 그것이 아니며, 나는 그런 척하지 않겠다. 양자역학에서 "측정"이란 상호작용을 의미한다. 검출기, 떠돌이 광자, 공기 분자, 그 계와 결합하여 기록을 가져가는 것이라면 무엇이든 측정을 수행한다. 눈알이 필요하지 않다.

하지만 그것이 실제로 무엇을 함의하는지 곱씹어보자. 어떤 상호작용도 일어나기 전에는, 전자는 우리가 아직 확인하지 않았을 뿐인 위치를 가지고 있는 것이 아니다. 전자는 애초에 위치를 전혀 가지고 있지 않다. 그것은 가능성들의 퍼짐만을 가질 뿐, 그 이상은 아무것도 없다. 그리고 이것은 더 나은 도구로 메워질 지식의 공백이 아니다. 벨 부등식 실험들은(2022년 노벨상을 받은 그 실험들로, 첫 번째 책에서 다루었다) 입자가 애초부터 자신의 속성을 은밀히 알고 있었다는 도피구를, 적어도 인과관계를 국소적으로 유지하는 모든 그림에 대해 봉쇄해버렸다. 확정성은 자연의 밑바닥에 저장되어 읽히기를 기다리고 있는 것이 아니다. 그것은 상호작용 이전이 아니라 상호작용 안에서 나타난다.

따라서 일상적인 바닥의 두 번째 널빤지, 즉 "세계는 관찰자와 무관하게 확정된 속성을 지닌다, 그것으로 끝이다"라는 명제는 그 토대에서부터 점검을 통과하지 못한다. 우리가 고정되고 사실적인 것으로 경험하는 세계는 우리의 스케일에서는 고정되고 사실적이다. 하지만 그 자체의 바닥 층에서는, 자연은 확정된 상태의 장부를 전혀 보관하지 않는다. 자연은 가능성들을 보관할 뿐이며, 상호작용, 참여, 관여(어떤 단어를 고르든) 같은 무언가가 가능성을 사실로 바꾸어놓는다. 무엇이 그 선택을 수행하는지 말할 수 없는 현실 모델은 한가운데에 구멍이 뚫린 모델이다. 그 구멍을 마음에 담아두시라. 이 책 전체가 바로 그것을 무엇으로 메울 것인가에 관한 이야기다.

세 번째 균열: 보편적인 지금이란 없다

세 번째 가정은 너무나 자동적이어서 알아채기조차 어렵다. 바로 지금 이 순간이 어디에서나 일어나고 있다는 가정이다. 어딘가에서 별이 "바로 지금" 폭발하고 있다. 해외에 있는 친구가 "바로 지금" 무언가를 하고 있다. 하나의 우주적 현재, 재생 헤드처럼 앞으로 쓸고 지나가는 그것 말이다.

상대성이론은 한 세기 전에 그것을 죽였지만, 대중의 마음속에서 그 시체는 아직도 매장되지 않았다. 동시성은 운동에 달려 있다. 서로 다르게 움직이는 두 관찰자는 시공간을 서로 다른 각도를 따라 "과거"와 "미래"로 잘라내며, 원리상으로도 누구의 절단면이 진짜인지 결정할 수 있는 실험은 존재하지 않는다. 멀리 떨어진 어떤 사건이 여러분의 과거에 속함과 동시에 다른 관찰자의 미래에 속할 수 있으며, 두 장부 모두 옳다. 모든 관찰자가 동의하는 유일한 것은 각 사건 자신의 국소적 과거와 국소적 미래뿐이다. 공유된 보편적 현재는 부정확하거나 측정하기 어려운 것이 아니다. 그것은 애초에 이론 안에 존재하지 않는다.

물리학자들은 대체로 시공간을 하나의 전체로, 즉 모든 사건이 그저 존재하는 하나의 블록으로 취급함으로써 이에 대응한다. 이때 "흐름"은 시간이 하는 일이 아니라 우리의 의식이 하는 일로 강등된다. 나는 첫 번째 책에서 필리프 기유망을 소개했는데, 그는 이중 인과성 연구를 통해 이 문제를 진지하게 다루는 프랑스 국립과학연구센터(CNRS)의 물리학자다. 만약 미래가 과거만큼이나 실재한다면, 영향력은 미래를 향해서뿐 아니라 미래로부터도 흘러올 수 있다. 나는 시간에 관한 장에서 이 논의를 더 전개할 것이다. 점검을 위해서는 한 가지만 짚어두면 충분하다. 일상적인 바닥은 흐르는 단일한 지금을 전제하지만, 물리학, 즉 GPS 위성이 의존하고 있는 바로 그 물리학은 그런 것이 존재하지 않는다고 말한다.

네 번째 균열: 그 누구도 마음을 기제로부터 이끌어낼 수 없다

마지막 가정은 예전의 나 자신이 가장 굳게 붙들었던 것이다. 뇌가 마음을 생성한다는 가정 말이다. 뉴런이 발화하면, 어찌 된 일인지 그 발화가 곧 커피 맛이 된다는 것이다.

한 세기에 걸친 신경과학의 정직한 상황 보고는 이렇다. 우리는 상관관계에 대한 훌륭한 지도를 가지고 있다. 이 부위를 손상시키면 저 기능을 잃는다. 여기를 자극하면 탄 토스트 냄새를 맡는다. 그러나 우리가 그 어디에서도 가지고 있지 않은 것은 하나의 도출이다. 객관적 기제가 어떻게 주관적 경험을 만들어내는지를, 개략적으로라도 보여준 사람은 아무도 없다. 뇌를 마지막 시냅스까지 명세할 수 있어도, 그 명세 안에는 그 뇌가 되는 것 같은 무언가가 존재한다는 것을 말해주는 것이 아무것도 없다. 철학자들은 이것을 의식의 어려운 문제라고 부르는데, 여기서 "어려운"이라는 말은 예의를 차린 표현이다. 이것은 물리학을 이미 알고 있으면서 기술만 부족한 핵융합 같은 공학적 간극이 아니다. 우리는 그 도출이 어떤 모습을 하고 있을지조차 알지 못한다.

언젠가 누군가가 이 문제를 해결할지도 모른다. 하지만 그 모양새에 주목해보자. 이 바닥의 다른 모든 균열은 정확히 같은 이음매에서 나타난다. 관찰자가 관찰 대상과 만나는 바로 그 지점이다. 물질은 관여되기 전까지는 미확정 상태로 남는다. 현재는 오직 국소적으로만, 주어진 관점에 대해서만 존재한다. 그리고 우리가 물질로부터 도출해낼 수 없는 단 한 가지가 바로 그 관점 자체다. 네 개의 독립적인 실패, 하나의 공통된 이음매. 서로 무관해 보이는 증상들이 하나의 이음매 주위에 모여들 때, 조사관은 "우연"이라고 적기를 멈추고 청사진과 실제 설계가 다르다고 의심하기 시작한다.

이것이 이 점검의 결론이며, 아직은 실천적이라기보다 개념적인 것이다. 여러분은 내 모델을 받아들일 필요는 없지만, 더 이상 일상적인 모델을 안전한 기본값으로 취급할 수는 없다. 그 기본값은 이미 판정이 끝났다. 그 위에 서 있다고 해서 그것이 단단해지는 것은 아니다. 그것은 단지 여러분이 아래를 내려다보지 않았다는 뜻일 뿐이다. 다음 장에서는 이를 대체할 어떤 바닥이든 반드시 감당해야 할 증거들을 정리한다.