第1部：分解作業

第1章：壊れた床

何かを建てる前に、まず敷地に既に立っているものを検査するものだ。だから、この本の主題であるモデルを提示する前に、私はすでに私たち全員がその中で暮らしているモデルを検査したい。奇抜な話ではない。あなたと私が言葉を話せるようになる前から吸収してきた、退屈で、当たり前で、言うまでもないと思われている現実像のことだ。すなわち、世界は固い物質でできていて、誰かが見ていようがいまいが確定した性質を持ってそこに存在しており、時間は誰にとっても一秒あたり一秒の速さで流れていき、あなたの心は腺がホルモンを分泌するように脳が分泌するものである、というものだ。

その像は岩盤のように感じられる。だが実際にはそれは床であり、その床にはひびが入っている。化粧上の傷ではない。検査官が三つの角度から写真を撮り、赤丸で囲むような類のひびだ。そしてそれらは、まさに荷重を支える箇所を貫いている。物質とは何か、世界はそれ自体で確定しているのか、「今」は普遍的なものなのか、そして経験はどこから来るのか。四つの前提、四つのひび。現場を歩いてみよう。

ひびその一：固い部分は固くない

私はこのテーマに一冊目の本の丸ごと一章分を費やした(意識に関する章で、まさに冒頭に置いた)。だから、ここでは検査メモに圧縮しよう。

どんな物体もズームインすれば固さは消え去る。原子はほとんどが空っぽの空間であり、陽子をリンゴの大きさに拡大すると、その電子は何キロメートルも離れた場所にあり、間には何もない。さらにズームを続けると解像度の限界、プランク長にぶつかり、それより下では「もっと小さい」ということ自体が意味をなさなくなる。現実はピクセル化されているのだ。そして粒子そのものも、物質でできた小さな球ではない。量子場理論において、粒子とは全空間を満たす場の中の振動パターンである。振動がなければ粒子もない。振動が異なれば粒子も異なる。あなたが寄りかかっているテーブルは、うなりが持続している状態にすぎない。

そして非局所性がある。もつれた粒子は、どんな距離を隔てていても、両者間に信号が一切通らないまま、瞬時にその状態を協調させる。これは憶測ではなく、ノーベル賞を受賞した物理学であり、私はそれを一冊目で出典を示して論じた。この検査における要点はシンプルだ。物質が何であれ、それは「空間」と呼ばれる中立の容器の中の確定した位置に座っている小さなレンガの集まりではない、ということだ。レンガはうなっているパターンであり、容器は漏れており、全体としてこれは物質の倉庫というよりも、むしろ何かのレンダリング(描画)のように振る舞う。

ひびその二：底に確定した世界はない

ここでは、この議論の通俗版でよく見られるよりも慎重でありたい。なぜなら、慎重なバージョンのほうが、より不思議で、より飼いならされていないものだからだ。

通俗版は「粒子は見られると振る舞いを変える」と言い、それは人間の注意にはレーザービームがあるという発想へと滑り落ちていく。しかしそれは物理学が言っていることではないし、私はそうであるふりをするつもりもない。量子力学において「測定」とは相互作用を意味する。検出器、迷い込んだ光子、空気分子。系に結合し、記録を持ち去るものであれば何でもそれを行う。眼球は必要ない。

しかし、そのことが実際に何を意味するかにじっくり向き合ってほしい。いかなる相互作用が起こる前も、電子は私たちが単に確認していないだけの位置を持っているのではない。電子はそもそも位置を持っていない。あるのは可能性の広がりであり、それ以外の何もない。そしてこれは、より優れた計測機器によっていずれ埋められるような、私たちの知識の欠落ではない。ベルテスト実験(2022年のノーベル賞を受賞したもので、一冊目で扱った)は、粒子が最初からひそかに自らの性質を知っていたという逃げ道を、少なくとも因果関係を局所的に保つあらゆる描像について、封じてしまった。確定性は自然の底に蓄えられ、読み出されるのを待っているものではない。それは相互作用の中に現れるのであり、その前には存在しない。

したがって、日常的な床の第二の板、すなわち「世界は観察者に依存しない確定した性質を持つ、それ以上でも以下でもない」という前提は、その基礎において検査に落第する。私たちが固定された事実として経験する世界は、私たちのスケールにおいて固定され事実であるにすぎない。自然自身の最も基礎の層においては、確定した状態の台帳など存在しない。存在するのは可能性であり、相互作用、参加、関与(お好きな言葉を選んでほしい)にまつわる何かが、可能性を事実へと変えるのだ。何が選択を行っているのかを言えないような現実のモデルは、真ん中に穴の空いたモデルである。その穴を頭にとどめておいてほしい。この本全体が、その穴を何が埋めるのかについての話なのだから。

ひびその三：普遍的な「今」は存在しない

三番目の前提は、あまりに自動的なので、それと意識することすら難しい。すなわち、まさに今この瞬間は、どこでも同時に起きている、というものだ。どこかで星が「今まさに」爆発している。海外にいるあなたの友人は「今まさに」何かをしている。一つの宇宙的な現在が、再生ヘッドのように前へと進んでいく。

相対性理論は一世紀前にそれを葬り去ったが、その遺体はいまだに世間の心の中で埋葬されていない。同時性は運動に依存する。異なる動き方をする二人の観測者は、時空を「過去」と「未来」に、それぞれ異なる角度で切り分ける。そして、どちらの切り方が「本当」なのかを決める実験は、原理的にすら存在しない。遠くで起きた出来事が、あなたにとっては過去に属していながら、別の観測者にとっては未来に属している、ということが同時に成立し得るし、両方の帳簿はどちらも正しい。すべての観測者が一致するのは、それぞれの出来事自身の局所的な過去と局所的な未来だけだ。共有された普遍的な現在というものは、不正確だったり測定しにくかったりするのではない。それは理論の中にそもそも存在しないのだ。

物理学者たちは概ね、時空を全体として扱うことでこれに応答する。すなわち、すべての出来事が単に存在しているブロックであり、「流れ」は時間そのものが行うことではなく、私たちの意識が行うことへと格下げされる。一冊目で私は、フィリップ・ギユマンを紹介した。CNRSの物理学者であり、その二重因果性の研究はこのことを真剣に受け止めている。もし未来が過去と同じくらい実在するのなら、影響は未来へ向かうだけでなく、未来から流れてくることもあり得る。私はこれを時間についての章でさらに発展させる。検査としては、一つの指摘で十分だ。日常的な床は、単一の流れる「今」を前提としているが、物理学は、私たち自身の物理学、GPS衛星がまさにそれに依存している物理学は、そんなものは存在しないと言っているのだ。

ひびその四：誰も心を機構から取り出せていない

最後の前提は、かつての私が最も強く抱いていたものだ。すなわち、脳が心を生成する、というものだ。ニューロンが発火し、その発火がどういうわけかコーヒーの味になる、というものである。

一世紀にわたる神経科学からの正直な現状報告はこうだ。私たちは相関関係についてのすばらしい地図を持っている。この領域を損傷すればあの機能が失われる。ここを刺激すれば焦げたトーストの匂いを感じる。しかし、どこにも存在しないのは、導出である。客観的な機構がどのようにして主観的な経験を生み出すのかを、たとえ概略であっても示した者はまだ誰もいない。脳を最後のシナプスに至るまで完全に仕様として記述しても、その仕様のどこにも、「その脳であることには何かがある」ということを示すものはない。哲学者たちはこれを意識のハードプロブレムと呼ぶ。そして「ハード」という言葉は、この表現の中で丁寧な仕事をしている。これは核融合のような工学的なギャップ、つまり物理学は分かっていて技術が足りていないだけ、というものではない。私たちは、その導出がそもそもどのような形をとるのかすら分かっていないのだ。

いつか誰かがこれを解決するかもしれない。しかし、その形に注目してほしい。この床にあるすべてのひびは、同じ継ぎ目、すなわち観察者が観察対象と出会う場所で現れている。物質は関与されるまで不確定なままである。現在は、ある視点にとってのみ、局所的にしか存在しない。そして物質から導出できない唯一のものこそが、視点そのものなのだ。四つの独立した破綻が、一つの共通の継ぎ目に集まっている。無関係に見える症状が一つの継ぎ目の周りに集中するとき、検査官は「偶然」と書くのをやめ、渡された設計図とは異なる設計になっているのではないかと疑い始める。

これが検査の成果だ。まだ概念的なものであり、実践的なものではない。あなたは私のモデルを受け入れる必要はないが、もはや日常的なモデルを安全な既定値として扱うことはできない。既定値は破棄処分となった。その上に立っていても、それが固いということにはならない。それはただ、あなたが足元を見ていなかったというだけのことだ。次の章では、それに代わる床がどうしても背負わなければならない証拠をまとめる。