Bagian I: Pembongkaran

Bab 2: Berkas Anomali

Ketika kamu melakukan rekayasa balik (reverse engineer) pada sebuah sistem yang tidak dikenal, kamu tidak memulai dengan sebuah teori. Kamu memulai dengan daftar perilaku: segala sesuatu yang secara teramati dilakukan oleh sistem itu, dituliskan tanpa prasangka. Dan entri-entri yang paling kamu jaga dengan cermat adalah yang aneh, karena perilaku biasa cocok dengan seribu rancangan sementara perilaku aneh hanya cocok dengan sangat sedikit rancangan. Anomali-anomali itulah yang membatasi jawabannya.

Buku pertama adalah saya membangun daftar perilaku itu, lengkap dengan sumbernya, sepanjang ratusan halaman. Bab ini memampatkannya menjadi lembar spesifikasi: lima kelas perilaku yang secara terbukti ditunjukkan oleh realitas, masing-masing didokumentasikan secara rinci di sana. Satu aturan mengatur berkas ini, dan saya ingin menyatakannya sejak awal: model yang benar harus menjelaskan perilaku-perilaku ini, bukan menjelaskannya hingga hilang. "Kasus itu pasti salah dilaporkan entah bagaimana" bukanlah sebuah penjelasan; itu adalah penolakan untuk membaca berkasnya. Penyumberan, alternatif-alternatif yang telah disingkirkan, argumen-argumen replikasi, semuanya ada di buku pertama. Di sini kasus-kasus tersebut berfungsi sebagai persyaratan. Sebuah model yang mencakup empat dari lima kelas belum hampir selesai. Ia salah di suatu tempat, dan kelas yang tidak tercakup itulah yang menunjukkan di mana.

Lima kelas perilaku

Kelas 1: anomali filter. Ketika otak terganggu, kesadaran kadang meluas alih-alih meredup. Kasus andalannya adalah yang membuka buku pertama: seorang ahli bedah saraf Harvard yang neokorteksnya dihancurkan oleh meningitis bakteri, dan yang melaporkan pengalaman paling jernih dalam hidupnya selama tujuh hari otak itu tidak berfungsi. Bab yang sama dan bab tentang antena mendokumentasikan pola di sekitarnya: pria Australia yang bangun dari koma dan lancar berbahasa Mandarin, para savant yang muncul setelah gegar otak dan sambaran petir dan mulai menggubah musik terstruktur serta menggambar fraktal yang presisi tanpa latihan sebelumnya, kasus-kasus kejernihan menjelang ajal (terminal lucidity) di mana pasien demensia stadium akhir menjadi jernih dan koheren di jam-jam terakhir mereka, dan studi-studi pencitraan psikedelik yang menunjukkan bahwa keadaan kesadaran paling luas yang pernah tercatat bertepatan dengan menurunnya aktivitas dalam jaringan pemodelan-diri otak. Lebih sedikit otak, lebih banyak pikiran, berulang kali. Jika otak menghasilkan kesadaran, kelas ini seharusnya tidak pernah ada, bahkan sekali pun. Ini adalah keseluruhan kelas.

Kelas 2: penerimaan yang terverifikasi. Orang-orang memperoleh informasi akurat tanpa ada saluran indrawi yang tersedia. Entri paling sulit dibantah bersifat institusional: program remote viewing militer AS, dua dekade dan lebih dari dua puluh juta dolar, ratusan uji laboratorium yang direplikasi di SRI, penerapan operasional, kesaksian tangan pertama oleh salah satu pelatihnya, semuanya dibahas dalam bab tentang psikis di buku pertama. Di sekitarnya terdapat entri-entri sipil: intuitif medis yang menggambarkan kondisi pasien secara akurat hanya dari panggilan telepon dengan dokter mereka, para psikis yang bacaan-bacaannya didokumentasikan buku pertama menyampaikan nama dan fakta yang tidak mungkin mereka ketahui, laporan-laporan telepati mulai dari kembar hingga praktisi terlatih hingga hewan, dan setengah juta lulusan Silva yang dilatih untuk mengambil informasi dari keadaan hipnotis ringan. Penerimaan itu terjadi, jarak tidak melemahkannya, dan itu bisa dilatih pada orang biasa.

Kelas 3: efek transmisi. Pengaruh juga mengalir keluar. Bab penyembuhan di buku pertama mendokumentasikan rumah sakit-rumah sakit Prancis yang menyimpan nomor telepon para penyembuh untuk dipanggil bagi korban luka bakar parah, karena hasilnya membaik ketika si penyembuh bekerja, kadang dari ratusan kilometer jauhnya, kadang tanpa sepengetahuan pasien. Metode Silva menghasilkan niat penyembuhan terarah dengan hasil yang teramati di sisi penerima, dikemas sebagai pelatihan mental yang sekuler. Dan bab tentang emosi mengumpulkan bukti manifestasi: laporan yang konsisten, dari para penjelajah pengalaman keluar-tubuh dan sumber-sumber yang disalurkan (channeled) yang tidak pernah bertemu satu sama lain, bahwa pikiran menciptakan bentuk secara instan dalam kondisi non-fisik dan secara perlahan di sini, dengan realitas fisik berperilaku seperti proses yang sama yang dijalankan melalui medium yang padat dan berlatensi tinggi. Apa pun yang dilakukan pikiran, ia tidak hanya membaca dunia. Ia juga menulis kepadanya.

Kelas 4: pelepasan sudut pandang. Sudut pandang bisa lepas dari tubuh dan dari kehidupan saat ini. Para penjelajah pengalaman keluar-tubuh, tiga generasi dari mereka yang didokumentasikan dalam bab OBE buku pertama, melaporkan meninggalkan tubuh dengan sengaja dan berulang kali, dengan metode-metode yang stabil dan pengamatan-pengamatan yang cocok. Mereka yang mengalami pengalaman mendekati kematian (near-death experience) melaporkan persepsi akurat tentang lingkungan sekitar mereka saat secara klinis dalam kondisi terganggu, dan dalam kasus-kasus kematian bersama (shared death), penonton yang sehat tertarik sebagian ke dalam pengalaman itu dan melaporkan fenomena yang sama. Regresi kehidupan lampau menambahkan sumbu waktu: ribuan subjek hipnotis di berbagai benua menggambarkan kehidupan lain, kadang dengan detail historis yang terverifikasi (buku pertama membahas sebuah kasus di mana nama jalan yang diingat kembali oleh subjek, yang telah diganti namanya beberapa dekade sebelumnya, terbukti benar dalam arsip), dan menggambarkan struktur antar-kehidupan yang sama terlepas dari budaya atau kepercayaan. Sudut pandang berperilaku seperti sesuatu yang ditampung oleh tubuh, bukan sesuatu yang menjadi tubuh itu sendiri.

Kelas 5: konvergensi independen. Entri paling aneh adalah sebuah pola-meta. Sumber-sumber tanpa kontak, tanpa bahasa bersama, dan tanpa era bersama terus-menerus menggambarkan arsitektur yang sama. Materi-materi yang disalurkan (channeled), terpisah beberapa dekade dan benua, menyampaikan klaim-klaim inti yang sama, dirinci dalam bab tentang para channeler di buku pertama: kesadaran sebagai yang utama, cinta sebagai frekuensi tertinggi, kehidupan-kehidupan yang dipilih untuk pertumbuhan, pikiran yang membentuk realitas, kehendak bebas yang absolut. Subjek-subjek regresi menggambarkan perpustakaan dan tinjauan kehidupan (life review); para penjelajah pengalaman keluar-tubuh mengunjungi wilayah-wilayah yang sama atas kemampuan mereka sendiri; mereka yang mengalami pengalaman mendekati kematian kembali dengan laporan yang sama; sebuah teks Hermetik berusia berabad-abad dibuka dengan "alam semesta bersifat mental" dan fisika modern terus bergeser menuju informasi sebagai lapisan dasar. Baik penipuan maupun kebetulan sama-sama memprediksi divergensi seiring waktu. Berkas ini menunjukkan konvergensi.

Membaca berkas ini seperti sebuah spesifikasi

Perhatikan kelima kelas itu bersama-sama dan sadari bahwa mereka bukanlah lima misteri. Mereka justru saling melengkapi secara mencurigakan, seperti fungsi-fungsi dari satu mesin yang dilihat sekilas dari sisi-sisi yang berbeda. Kelas 1 mengatakan otak membatasi sesuatu, bukan menciptakannya. Kelas 2 dan 3 mengatakan sesuatu itu memiliki mode terima dan mode pancar. Kelas 4 mengatakan ia tidak terpaku pada tubuh atau garis waktu saat ini. Kelas 5 mengatakan setiap orang yang mendapatkan pandangan jelas tentang sistem yang lebih luas, lewat jalur apa pun, menggambar diagram yang sama.

Bab terakhir menetapkan bahwa model standar realitas gagal pada fondasinya sendiri, sehingga kita tidak bisa kembali berlindung padanya karena rasa nyaman. Bab ini menetapkan apa yang secara kontraktual wajib dicakup oleh pengganti mana pun. Yang menyisakan tepat satu pertanyaan, dan itulah pertanyaan yang menjadi alasan keberadaan sisa buku ini: sistem seperti apa, jika memang ada, yang akan menghasilkan tepat daftar perilaku ini? Bukan kira-kira daftar ini, dikurangi entri-entri yang memalukan kita. Tepat daftar ini, kelima kelasnya, sebagai perilaku operasi biasa alih-alih sebagai keajaiban yang ditempelkan. Mulai bab berikutnya, saya akan menjelaskan sistem itu, satu komponen pada satu waktu, dan kemudian kita akan memeriksanya terhadap berkas ini.