Bagian I: Pembongkaran

Bab 1: Lantai yang Retak

Sebelum kamu membangun apa pun di suatu lokasi, kamu memeriksa apa yang sudah berdiri di sana. Jadi sebelum saya menguraikan model yang menjadi inti buku ini, saya ingin memeriksa model yang sudah dihuni semua orang. Bukan hal-hal eksotis. Gambaran yang membosankan, jelas, dan tidak perlu dipertanyakan tentang realitas yang kamu dan saya serap bahkan sebelum kita bisa bicara: dunia terbuat dari materi padat, ia berada di luar sana dengan sifat-sifat yang pasti entah ada yang melihatnya atau tidak, waktu mengalir dengan kecepatan satu detik per detik untuk semua orang, dan pikiranmu adalah sesuatu yang disekresikan otakmu sebagaimana kelenjar mengeluarkan hormon.

Gambaran itu terasa seperti fondasi batu. Sebenarnya itu hanyalah lantai, dan lantai itu retak. Bukan retakan kosmetik, jenis yang difoto oleh inspektur dari tiga sudut dan dilingkari merah. Dan retakan itu melintasi tepat di titik-titik penopang beban: apa itu materi, apakah dunia bersifat pasti dengan sendirinya, apakah "sekarang" bersifat universal, dan dari mana asal pengalaman. Empat asumsi, empat retakan. Mari kita telusuri lokasinya.

Retakan pertama: bagian yang padat tidaklah padat

Saya menghabiskan satu bab penuh dalam buku pertama untuk ini (bab kesadaran, tepat di awal), jadi saya akan meringkasnya menjadi catatan-catatan inspeksi.

Perbesar objek apa pun dan kepadatannya menguap. Sebuah atom hampir seluruhnya berupa ruang kosong; skalakan sebuah proton hingga sebesar apel dan elektronnya berjarak kilometer jauhnya, tanpa apa pun di antaranya. Terus perbesar dan kamu akan mencapai batas resolusi, panjang Planck, di bawahnya kata "lebih kecil" berhenti memiliki arti. Realitas bersifat berpiksel. Dan partikel itu sendiri bukanlah bola-bola kecil berisi sesuatu. Dalam teori medan kuantum, sebuah partikel adalah pola getaran dalam sebuah medan yang mengisi seluruh ruang. Tanpa getaran, tidak ada partikel. Getaran yang berbeda, partikel yang berbeda. Meja tempat kamu bersandar adalah dengungan yang berdiri.

Kemudian ada non-lokalitas. Partikel-partikel yang terjerat (entangled) mengoordinasikan keadaan mereka melintasi jarak berapa pun, secara instan, tanpa ada sinyal yang lewat di antara mereka. Itu bukan spekulasi, itu fisika pemenang Hadiah Nobel, dan saya telah menyumberkannya di buku pertama. Poin untuk pemeriksaan kita sederhana: apa pun materi itu, ia bukanlah bata-bata kecil yang duduk di titik-titik pasti dalam wadah netral yang disebut ruang. Bata-batanya adalah pola-pola yang berdengung, wadahnya bocor, dan keseluruhan itu berperilaku bukan seperti gudang berisi barang, melainkan lebih seperti render dari sebuah gudang.

Retakan kedua: tidak ada dunia yang pasti di dasarnya

Di sini saya ingin lebih berhati-hati daripada versi populer dari argumen ini yang biasanya disampaikan, karena versi yang lebih hati-hati justru lebih aneh, bukan lebih jinak.

Versi populernya mengatakan "partikel berperilaku berbeda ketika kamu melihatnya," yang bergeser menjadi gagasan bahwa perhatian manusia memiliki sinar laser. Itu bukan yang dikatakan fisika, dan saya tidak akan berpura-pura demikian. Dalam mekanika kuantum, "pengukuran" berarti interaksi. Sebuah detektor, sebuah foton yang menyimpang, sebuah molekul udara: apa pun yang terhubung dengan sistem dan membawa pergi sebuah rekaman akan melakukannya. Tidak diperlukan bola mata.

Tetapi renungkan apa yang sebenarnya diimplikasikan hal itu. Sebelum interaksi apa pun, elektron tidak memiliki posisi yang sekadar belum kita periksa. Ia sama sekali tidak memilikinya. Ia memiliki sebaran kemungkinan dan tidak lebih dari itu. Dan ini bukan celah dalam pengetahuan kita yang akan ditutup oleh instrumen yang lebih baik: eksperimen-eksperimen uji Bell (yang memenangkan Nobel 2022, dibahas di buku pertama) menutup jalan keluar di mana partikel secara diam-diam sudah mengetahui sifat-sifatnya sejak awal, setidaknya untuk gambaran apa pun yang menjaga sebab dan akibat tetap lokal. Kepastian tidak tersimpan di dasar alam sambil menunggu untuk dibaca. Ia muncul dalam interaksi, bukan sebelumnya.

Jadi tiang kedua dari lantai keseharian, "dunia memiliki sifat-sifat pasti yang independen dari pengamat, titik," gagal dalam pemeriksaan di fondasinya. Dunia yang kita alami sebagai tetap dan faktual memang tetap dan faktual pada skala kita. Pada lapisan dasarnya sendiri, alam tidak menyimpan catatan tentang keadaan-keadaan pasti. Ia menyimpan kemungkinan-kemungkinan, dan sesuatu tentang interaksi, partisipasi, keterlibatan (pilih katamu sendiri) adalah yang mengubah sebuah kemungkinan menjadi sebuah fakta. Model realitas yang tidak bisa mengatakan apa yang melakukan pemilihan itu adalah model yang berlubang di tengahnya. Simpanlah lubang itu dalam pikiran; seluruh buku ini membahas apa yang mengisinya.

Retakan ketiga: tidak ada "sekarang" yang universal

Asumsi ketiga begitu otomatis sehingga sulit bahkan untuk dilihat: saat ini, momen ini, sedang terjadi di mana-mana. Di suatu tempat sebuah bintang sedang meledak "sekarang." Temanmu di luar negeri sedang melakukan sesuatu "sekarang." Satu masa kini kosmik, menyapu ke depan seperti kepala pemutar (playhead).

Relativitas membunuh gagasan itu satu abad yang lalu, dan jasadnya masih belum dikuburkan dalam benak publik. Simultanitas bergantung pada gerak. Dua pengamat yang bergerak berbeda mengiris ruang-waktu menjadi "masa lalu" dan "masa depan" pada sudut yang berbeda, dan tidak ada eksperimen, bahkan secara prinsip, yang bisa memutuskan irisan siapa yang nyata. Sebuah peristiwa yang jauh bisa berada di masa lalumu dan sekaligus di masa depan pengamat lain pada saat yang sama, dan kedua pembukuan itu sama-sama benar. Satu-satunya hal yang disepakati semua pengamat adalah masa lalu lokal dan masa depan lokal dari setiap peristiwa itu sendiri. Masa kini universal bersama bukanlah sesuatu yang tidak presisi atau sulit diukur. Ia sama sekali tidak ada dalam teorinya.

Para fisikawan kebanyakan menanggapinya dengan memperlakukan ruang-waktu sebagai satu kesatuan, sebuah blok di mana semua peristiwa sekadar eksis, dengan "aliran" diturunkan derajatnya menjadi sesuatu yang dilakukan kesadaran kita, bukan sesuatu yang dilakukan waktu. Di buku pertama saya memperkenalkan Philippe Guillemant, fisikawan CNRS yang karya kausalitas gandanya menanggapi hal ini dengan serius: jika masa depan sama nyatanya dengan masa lalu, pengaruh bisa mengalir darinya juga, tidak hanya menuju ke arahnya. Saya akan membangun hal ini lebih lanjut di bab tentang waktu. Untuk pemeriksaan ini, satu catatan sudah cukup: lantai keseharian mengasumsikan satu "sekarang" tunggal yang mengalir, dan fisika, fisika kita sendiri, jenis yang bahkan satelit GPS bergantung padanya, mengatakan tidak ada yang seperti itu.

Retakan keempat: tidak ada yang bisa mengeluarkan pikiran dari mekanisme

Asumsi terakhir adalah yang paling keras dipegang oleh diri saya yang dulu: otak menghasilkan pikiran. Neuron menembak, dan entah bagaimana penembakan itu adalah rasa kopi.

Laporan status yang jujur dari satu abad ilmu saraf: kita memiliki peta korelasi yang luar biasa. Rusak wilayah ini, hilang fungsi itu. Stimulasi di sini, cium bau roti panggang yang gosong. Yang tidak kita miliki, di mana pun, adalah sebuah penurunan (derivation). Tidak ada seorang pun yang pernah menunjukkan bagaimana mekanisme objektif menghasilkan pengalaman subjektif, bahkan dalam garis besar sekalipun. Kamu bisa menspesifikasikan sebuah otak hingga ke sinapsis terakhirnya dan tidak ada apa pun dalam spesifikasi itu yang mengatakan ada sesuatu yang rasanya seperti menjadi otak itu. Para filsuf menyebutnya masalah sulit kesadaran (the hard problem of consciousness), dan kata "sulit" melakukan tugas kesopanan dalam frasa itu: ini bukan celah rekayasa seperti fusi, di mana kita tahu fisikanya tetapi kekurangan tekniknya. Kita bahkan tidak tahu seperti apa penurunan itu akan terlihat.

Mungkin suatu hari seseorang akan menutup celah itu. Tetapi perhatikan bentuknya. Setiap retakan lain di lantai ini muncul pada sambungan yang sama: di mana pengamat bertemu dengan yang diamati. Materi tetap tidak pasti sampai terlibat dengannya. Masa kini hanya eksis secara lokal, bagi sudut pandang tertentu. Dan satu hal yang tidak bisa kita turunkan dari materi adalah sudut pandang itu sendiri. Empat kegagalan independen, satu sambungan yang sama. Ketika gejala-gejala yang tidak berkaitan berkumpul di satu sambungan tunggal, seorang inspektur berhenti menulis "kebetulan" dan mulai curiga bahwa rancangannya berbeda dari cetak biru yang diserahkan kepadanya.

Itulah hasil dari pemeriksaan ini, dan sifatnya masih konseptual, belum praktis: kamu tidak harus menerima model saya, tetapi kamu tidak lagi bisa memperlakukan model keseharian itu sebagai pilihan default yang aman. Default itu telah dinyatakan tidak layak huni. Berdiri di atasnya tidak membuatnya padat; itu hanya berarti kamu belum melihat ke bawah. Bab berikutnya mengarsipkan bukti-bukti yang harus ditanggung oleh lantai pengganti mana pun.