भाग I: टियरडाउन

अध्याय 1: टूटा हुआ फर्श

किसी भी स्थल पर कुछ भी बनाने से पहले, आप वहाँ पहले से खड़ी चीज़ का निरीक्षण करते हैं। इसलिए इस किताब के मॉडल को प्रस्तुत करने से पहले, मैं उस मॉडल का निरीक्षण करना चाहता हूँ जिसमें हर कोई पहले से ही रहता है। कोई विलक्षण चीज़ नहीं। वास्तविकता की वह उबाऊ, स्पष्ट, बिना कहे समझी जाने वाली तस्वीर जिसे आपने और मैंने बोलना सीखने से पहले ही आत्मसात कर लिया था: दुनिया ठोस पदार्थ से बनी है, वह बाहर निश्चित गुणों के साथ स्थित है चाहे कोई देखे या न देखे, समय सबके लिए एक सेकंड प्रति सेकंड की दर से बहता है, और आपका मन वह चीज़ है जिसे आपका मस्तिष्क उसी तरह स्रावित करता है जैसे कोई ग्रंथि हार्मोन स्रावित करती है।

वह तस्वीर आधारशिला जैसी महसूस होती है। असल में यह एक फर्श है, और फर्श में दरारें हैं। सतही नहीं, बल्कि उस तरह की जिन्हें कोई निरीक्षक तीन कोणों से फोटो खींचकर लाल घेरे में डाल देता है। और वे ठीक भार वहन करने वाली जगहों से होकर गुज़रती हैं: पदार्थ क्या है, क्या दुनिया अपने आप में निश्चित है, क्या "अभी" सार्वभौमिक है, और अनुभव कहाँ से आता है। चार मान्यताएँ, चार दरारें। आइए स्थल का दौरा करें।

दरार एक: ठोस हिस्सा ठोस नहीं है

मैंने पहली किताब का एक पूरा अध्याय इसी पर खर्च किया था (चेतना वाला अध्याय, बिल्कुल शुरुआत में), इसलिए मैं इसे निरीक्षण नोट्स तक संकुचित कर दूँगा।

किसी भी वस्तु को ज़ूम करके देखिए और ठोसपन गायब हो जाता है। एक परमाणु लगभग पूरी तरह खाली स्थान है; एक प्रोटॉन को सेब के आकार तक बढ़ाइए और उसका इलेक्ट्रॉन किलोमीटरों दूर होगा, बीच में कुछ नहीं। ज़ूम करते रहिए और आप एक विभेदन सीमा तक पहुँच जाते हैं, प्लैंक लंबाई, जिसके नीचे "छोटा" का कोई अर्थ नहीं रह जाता। वास्तविकता पिक्सलीकृत है। और कण खुद छोटी-छोटी गोलियाँ नहीं हैं। क्वांटम क्षेत्र सिद्धांत में एक कण एक क्षेत्र में एक कंपन-पैटर्न है जो पूरे स्थान को भरता है। कोई कंपन नहीं, कोई कण नहीं। अलग कंपन, अलग कण। जिस मेज़ पर आप टिके हुए हैं वह एक खड़ा हुआ गुंजन है।

फिर है गैर-स्थानीयता। उलझे हुए (entangled) कण किसी भी दूरी पर, तुरंत, बिना किसी सिग्नल के आदान-प्रदान के, अपनी अवस्थाओं का समन्वय करते हैं। यह अटकल नहीं है, यह नोबेल पुरस्कार विजेता भौतिकी है, और मैंने इसे पहली किताब में स्रोतबद्ध किया था। हमारे निरीक्षण के लिए मुद्दा सरल है: पदार्थ चाहे जो भी हो, वह अंतरिक्ष नामक एक तटस्थ पात्र में निश्चित स्थानों पर बैठी छोटी-छोटी ईंटें नहीं हैं। ईंटें गुंजायमान पैटर्न हैं, पात्र रिसता है, और पूरी चीज़ किसी वस्तु-भंडार की तरह कम और किसी एक चीज़ के प्रस्तुतीकरण (रेंडरिंग) की तरह अधिक व्यवहार करती है।

दरार दो: तल पर कोई निश्चित दुनिया नहीं

यहाँ मैं इस तर्क के लोकप्रिय संस्करण की तुलना में अधिक सावधान रहना चाहता हूँ, क्योंकि सावधान संस्करण अजीब है, वश में करने वाला नहीं।

लोकप्रिय संस्करण कहता है "जब आप कणों को देखते हैं तो वे अलग तरह से व्यवहार करते हैं," जो इस विचार में फिसल जाता है कि मानव ध्यान में लेज़र किरणें होती हैं। भौतिकी यह नहीं कहती, और मैं ऐसा होने का दिखावा नहीं करूँगा। क्वांटम यांत्रिकी में, "मापन" का अर्थ है अंतःक्रिया। एक संसूचक (डिटेक्टर), एक भटकता फोटॉन, एक हवा का अणु: कोई भी चीज़ जो सिस्टम से जुड़ती है और एक रिकॉर्ड ले जाती है, यह कर देगी। किसी आँख की ज़रूरत नहीं।

लेकिन इस पर विचार करें कि इसका वास्तव में क्या तात्पर्य है। किसी भी अंतःक्रिया से पहले, इलेक्ट्रॉन के पास कोई स्थिति नहीं होती जिसे हमने केवल जाँचा न हो। उसके पास वह बिल्कुल भी नहीं होती। उसके पास संभावनाओं का एक फैलाव होता है और उससे ज़्यादा कुछ नहीं। और यह हमारे ज्ञान में कोई कमी नहीं है जिसे बेहतर उपकरण बंद कर देंगे: बेल परीक्षण प्रयोग (जिन्होंने 2022 का नोबेल जीता, जो पहली किताब में शामिल हैं) ने उस पलायन मार्ग को बंद कर दिया जहाँ कण गुप्त रूप से अपने गुणों को हमेशा से जानता था, कम से कम किसी भी ऐसी तस्वीर के लिए जो कारण और प्रभाव को स्थानीय रखती है। निश्चितता प्रकृति के तल पर पढ़े जाने की प्रतीक्षा में संग्रहीत नहीं है। यह अंतःक्रिया में प्रकट होती है, उससे पहले नहीं।

तो रोज़मर्रा के फर्श की दूसरी पट्टी, "दुनिया के पास निश्चित प्रेक्षक-स्वतंत्र गुण हैं, बस," आधार पर ही निरीक्षण में विफल हो जाती है। जिस दुनिया को हम अपने पैमाने पर स्थिर और तथ्यात्मक अनुभव करते हैं वह हमारे पैमाने पर स्थिर और तथ्यात्मक है। अपनी ही आधार परत पर, प्रकृति निश्चित अवस्थाओं का कोई बही-खाता नहीं रखती। यह संभावनाएँ रखती है, और अंतःक्रिया, सहभागिता, संलग्नता (जो शब्द आप चुनें) के बारे में कुछ है जो एक संभावना को तथ्य में बदल देता है। वास्तविकता का एक मॉडल जो यह नहीं बता सकता कि चयन कौन करता है, वह बीच में एक छेद वाला मॉडल है। उस छेद को याद रखें; पूरी किताब इस बारे में है कि उसे क्या भरता है।

दरार तीन: कोई सार्वभौमिक "अभी" नहीं है

तीसरी मान्यता इतनी स्वचालित है कि इसे देखना भी मुश्किल है: अभी यह क्षण, हर जगह घटित हो रहा है। कहीं कोई तारा "अभी" फट रहा है। विदेश में आपका दोस्त "अभी" कुछ कर रहा है। एक ब्रह्मांडीय वर्तमान, आगे बढ़ते हुए एक प्लेहेड की तरह।

आपेक्षिकता ने एक सदी पहले इसे मार डाला, और शव को अभी भी जनता के दिमाग में दफनाया नहीं गया है। समकालिकता गति पर निर्भर करती है। अलग-अलग गति से चलने वाले दो प्रेक्षक अंतरिक्ष-समय को अलग-अलग कोणों पर "अतीत" और "भविष्य" में काटते हैं, और कोई भी प्रयोग, यहाँ तक कि सैद्धांतिक रूप से भी, यह तय नहीं कर सकता कि किसका टुकड़ा वास्तविक है। एक दूर की घटना आपके अतीत में और दूसरे प्रेक्षक के भविष्य में एक ही समय में बैठ सकती है, और दोनों बहीखाते सही हैं। एकमात्र चीज़ जिस पर सभी प्रेक्षक सहमत होते हैं वह हर घटना का अपना स्थानीय अतीत और स्थानीय भविष्य है। साझा सार्वभौमिक वर्तमान अस्पष्ट या मापने में कठिन नहीं है। यह सिद्धांत में बिल्कुल भी नहीं है।

भौतिकशास्त्री ज़्यादातर अंतरिक्ष-समय को एक संपूर्ण मानकर प्रतिक्रिया देते हैं, एक ब्लॉक जिसमें सभी घटनाएँ बस मौजूद होती हैं, और "प्रवाह" को समय की चीज़ के बजाय हमारी चेतना की चीज़ के रूप में हटा दिया जाता है। पहली किताब में मैंने फिलिप गिलमॉन का परिचय दिया था, वह CNRS भौतिकशास्त्री जिनका दोहरी कार्यकारणता (double causality) का काम इसे गंभीरता से लेता है: अगर भविष्य उतना ही वास्तविक है जितना अतीत, तो प्रभाव उससे भी आ सकता है, उसकी ओर जाने के अलावा। मैं समय वाले अध्याय में इस पर आगे बढ़ूँगा। निरीक्षण के लिए, एक नोट काफी है: रोज़मर्रा का फर्श एक अकेले बहते हुए "अभी" को मानता है, और भौतिकी, हमारी ही भौतिकी, वह जिस पर GPS उपग्रह निर्भर हैं, कहती है कि ऐसा कोई नहीं है।

दरार चार: कोई भी तंत्र से मन नहीं निकाल पाया है

आखिरी मान्यता वह है जिसे मेरे पुराने स्वयं ने सबसे ज़्यादा पकड़ रखा था: मस्तिष्क मन को उत्पन्न करता है। न्यूरॉन दागते हैं, और किसी तरह वह दागना ही कॉफी का स्वाद है।

एक सदी के तंत्रिकाविज्ञान की ईमानदार स्थिति रिपोर्ट: हमारे पास सहसंबंध के शानदार नक्शे हैं। इस क्षेत्र को नुकसान पहुँचाओ, वह कार्य खो दो। यहाँ उत्तेजित करो, जली हुई ब्रेड की गंध आती है। जो हमारे पास कहीं भी नहीं है वह है एक व्युत्पत्ति (derivation)। किसी ने कभी नहीं दिखाया है कि वस्तुनिष्ठ तंत्र व्यक्तिपरक अनुभव कैसे पैदा करता है, रूपरेखा में भी नहीं। आप एक मस्तिष्क को आखिरी सिनैप्स तक विनिर्दिष्ट कर सकते हैं और विनिर्देश में कुछ भी यह नहीं कहता कि उस मस्तिष्क होने जैसा कुछ है। दार्शनिक इसे चेतना की कठिन समस्या कहते हैं, और उस वाक्यांश में "कठिन" शब्द विनम्रता का काम कर रहा है: यह फ्यूज़न जैसी इंजीनियरिंग खाई नहीं है, जहाँ हम भौतिकी जानते हैं और तकनीक की कमी है। हमें यह भी नहीं पता कि व्युत्पत्ति कैसी दिखेगी।

शायद कोई इसे किसी दिन बंद कर दे। लेकिन इसके आकार पर ध्यान दें। इस फर्श में हर दूसरी दरार उसी जोड़ पर प्रकट होती है: जहाँ प्रेक्षक प्रेक्षित से मिलता है। पदार्थ तब तक अनिश्चित रहता है जब तक उससे संलग्न न हुआ जाए। वर्तमान केवल स्थानीय रूप से मौजूद है, किसी दिए गए दृष्टिकोण के लिए। और वह एक चीज़ जिसे हम पदार्थ से व्युत्पन्न नहीं कर सकते वह है दृष्टिकोण खुद। चार स्वतंत्र विफलताएँ, एक साझा सीवन। जब असंबद्ध लक्षण एक ही जोड़ के इर्द-गिर्द इकट्ठे होते हैं, तो एक निरीक्षक "संयोग" लिखना बंद कर देता है और यह संदेह करना शुरू कर देता है कि डिज़ाइन उस खाके से अलग है जो उसे सौंपा गया था।

यही निरीक्षण का प्रतिफल है, और यह अभी वैचारिक है, व्यावहारिक नहीं: आपको मेरे मॉडल को स्वीकार करने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन अब आप रोज़मर्रा वाले को सुरक्षित डिफ़ॉल्ट के रूप में व्यवहार नहीं कर सकते। डिफ़ॉल्ट को अयोग्य घोषित कर दिया गया है। उस पर खड़े होने से वह ठोस नहीं बन जाता; इसका मतलब बस इतना है कि आपने नीचे नहीं देखा। अगला अध्याय उन सबूतों को दर्ज करता है जिन्हें किसी भी प्रतिस्थापन फर्श को उठाना ही होगा।