Partie I : Le démontage

Chapitre 1 : Le plancher brisé

Avant de construire quoi que ce soit sur un terrain, on inspecte ce qui s'y trouve déjà. Aussi, avant de présenter le modèle dont traite ce livre, je veux inspecter le modèle dans lequel tout le monde vit déjà. Pas les trucs exotiques. L'image ennuyeuse, évidente, qui va de soi, de la réalité que vous et moi avons absorbée avant même de savoir parler : le monde est fait de matière solide, il se tient là-bas avec des propriétés définies que quelqu'un regarde ou non, le temps s'écoule à raison d'une seconde par seconde pour tout le monde, et votre esprit est quelque chose que votre cerveau sécrète comme une glande sécrète des hormones.

Cette image ressemble à du roc. C'est en fait un plancher, et le plancher a des fissures. Pas des fissures cosmétiques, du genre qu'un inspecteur photographie sous trois angles et encercle en rouge. Et elles traversent exactement les endroits porteurs : ce qu'est la matière, si le monde est déterminé de lui-même, si le « maintenant » est universel, et d'où vient l'expérience. Quatre postulats, quatre fissures. Faisons le tour du chantier.

Fissure une : la partie solide n'est pas solide

J'ai consacré un chapitre entier du premier livre à ce sujet (le chapitre sur la conscience, dès le début), je vais donc le condenser en notes d'inspection.

Zoomez sur n'importe quel objet et la solidité s'évapore. Un atome est presque entièrement du vide ; agrandissez un proton à la taille d'une pomme et son électron se trouve à des kilomètres, sans rien entre les deux. Continuez à zoomer et vous atteignez une limite de résolution, la longueur de Planck, en dessous de laquelle « plus petit » cesse de vouloir dire quoi que ce soit. La réalité est pixellisée. Et les particules elles-mêmes ne sont pas de petites boules de matière. En théorie quantique des champs, une particule est un motif de vibration dans un champ qui remplit tout l'espace. Pas de vibration, pas de particule. Vibration différente, particule différente. La table sur laquelle vous êtes appuyé est un bourdonnement stationnaire.

Puis il y a la non-localité. Des particules intriquées coordonnent leurs états à travers n'importe quelle distance, instantanément, sans qu'aucun signal ne passe entre elles. Ce n'est pas de la spéculation, c'est de la physique à prix Nobel, et je l'ai sourcée dans le premier livre. Le point à retenir pour notre inspection est simple : quoi que soit la matière, ce ne sont pas de petites briques posées à des endroits définis dans un conteneur neutre appelé espace. Les briques sont des motifs bourdonnants, le conteneur fuit, et l'ensemble se comporte moins comme un entrepôt de choses que comme le rendu d'un entrepôt.

Fissure deux : pas de monde déterminé au fond

Ici, je veux être plus prudent que ne l'est habituellement la version populaire de cet argument, car la version prudente est plus étrange, pas plus apprivoisée.

La version populaire dit que « les particules se comportent différemment quand on les regarde », ce qui glisse vers l'idée que l'attention humaine émet des rayons laser. Ce n'est pas ce que dit la physique, et je ne prétendrai pas le contraire. En mécanique quantique, « mesure » signifie interaction. Un détecteur, un photon égaré, une molécule d'air : tout ce qui se couple au système et emporte un enregistrement fera l'affaire. Aucun œil requis.

Mais arrêtez-vous sur ce que cela implique réellement. Avant toute interaction, l'électron n'a pas une position que nous n'aurions simplement pas encore vérifiée. Il n'en a aucune du tout. Il a un étalement de possibilités et rien de plus. Et ce n'est pas une lacune de notre connaissance que de meilleurs instruments combleront : les expériences des tests de Bell (celles qui ont valu le Nobel 2022, couvertes dans le premier livre) ont fermé la voie d'évasion selon laquelle la particule connaissait secrètement ses propriétés depuis toujours, du moins pour toute image qui garde la cause et l'effet locaux. Le caractère déterminé n'est pas stocké au fond de la nature en attente d'être lu. Il apparaît dans l'interaction, pas avant elle.

Ainsi, le deuxième pilier du plancher quotidien, « le monde a des propriétés définies indépendantes de l'observateur, point final », échoue à l'inspection dès les fondations. Le monde que nous vivons comme fixe et factuel est fixe et factuel à notre échelle. À sa propre couche de base, la nature ne tient aucun registre d'états définis. Elle tient des possibilités, et quelque chose lié à l'interaction, la participation, l'engagement (choisissez votre mot) est ce qui transforme une possibilité en fait. Un modèle de la réalité qui ne peut pas dire ce qui effectue cette sélection est un modèle avec un trou en son centre. Gardez ce trou en tête ; tout le livre porte sur ce qui le comble.

Fissure trois : il n'existe pas de maintenant universel

Le troisième postulat est si automatique qu'il est difficile même de le voir : ce moment précis se produit partout. Quelque part une étoile explose « en ce moment même ». Votre ami à l'étranger fait quelque chose « en ce moment même ». Un présent cosmique unique, balayant l'avant comme une tête de lecture.

La relativité a tué cela il y a un siècle, et le corps n'a toujours pas été enterré dans l'esprit public. La simultanéité dépend du mouvement. Deux observateurs se déplaçant différemment découpent l'espace-temps en « passé » et « futur » selon des angles différents, et il n'existe aucune expérience, même en principe, qui puisse décider quelle tranche est la vraie. Un événement lointain peut se situer dans votre passé et dans le futur de l'autre observateur en même temps, et les deux comptabilités sont correctes. Les seules choses sur lesquelles tous les observateurs s'accordent sont le propre passé local et le propre futur local de chaque événement. Le présent universel partagé n'est pas imprécis ou difficile à mesurer. Il n'est tout simplement pas dans la théorie.

Les physiciens répondent généralement en traitant l'espace-temps comme un tout, un bloc dans lequel tous les événements existent simplement, avec l'« écoulement » rétrogradé au rang de quelque chose que fait notre conscience plutôt que quelque chose que fait le temps. Dans le premier livre, j'ai présenté Philippe Guillemant, le physicien du CNRS dont les travaux sur la double causalité prennent cela au sérieux : si le futur est aussi réel que le passé, l'influence peut venir de lui tout autant que vers lui. Je m'appuierai là-dessus dans le chapitre sur le temps. Pour l'inspection, une seule note suffit : le plancher quotidien suppose un unique maintenant qui s'écoule, et la physique, notre propre physique, celle-là même dont dépendent les satellites GPS, dit qu'il n'y en a pas.

Fissure quatre : personne ne peut extraire l'esprit du mécanisme

Le dernier postulat est celui auquel mon ancien moi tenait le plus fermement : le cerveau engendre l'esprit. Les neurones s'activent, et d'une manière ou d'une autre, cette activation est le goût du café.

Le bilan honnête d'un siècle de neurosciences : nous avons de superbes cartes de corrélation. Endommagez cette région, perdez telle fonction. Stimulez ici, sentez du pain brûlé. Ce que nous n'avons nulle part, c'est une dérivation. Personne n'a jamais montré comment un mécanisme objectif produit une expérience subjective, même dans les grandes lignes. Vous pouvez spécifier un cerveau jusqu'à la dernière synapse, et rien dans la spécification ne dit qu'il y a quelque chose que cela fait d'être ce cerveau. Les philosophes appellent cela le problème difficile de la conscience, et « difficile » fait un travail poli dans cette expression : ce n'est pas une lacune d'ingénierie comme la fusion, où nous connaissons la physique mais manquons de technique. Nous ne savons même pas à quoi ressemblerait la dérivation.

Peut-être que quelqu'un résoudra cela un jour. Mais remarquez sa forme. Chaque autre fissure de ce plancher apparaît à la même jointure : là où l'observateur rencontre l'observé. La matière reste indéterminée tant qu'elle n'est pas engagée. Le présent n'existe que localement, pour un point de vue donné. Et la seule chose que nous ne pouvons pas dériver de la matière, c'est le point de vue lui-même. Quatre échecs indépendants, une seule couture commune. Quand des symptômes sans rapport apparent se regroupent autour d'une seule jointure, un inspecteur cesse d'écrire « coïncidence » et commence à soupçonner que le design est différent du plan qu'on lui a remis.

C'est là le résultat de l'inspection, et il est conceptuel, pas encore pratique : vous n'êtes pas obligé d'accepter mon modèle, mais vous ne pouvez plus traiter le modèle quotidien comme l'option sûre par défaut. Le défaut est condamné. Se tenir dessus ne le rend pas solide ; cela signifie seulement que vous n'avez pas regardé en bas. Le chapitre suivant classe les preuves que tout plancher de remplacement doit porter.