بخش I: معماری اصلی هستی ما
فصل 5: مرگ عشق محض است
در لحظهای که میمیرید واقعاً چه اتفاقی میافتد؟ نه زیستشناسی، بلکه تجربه. آیا دردی هست؟ ترسی؟ اصلاً هیچچیز؟
صدها روایت خواندم تا پاسخ را بیابم: تجربهکنندگان نزدیک به مرگ، بیماران رگرسیون زندگی گذشته، شاهدان تجربهٔ مرگ مشترک، کاوشگران برونبدنی. پیوسته به دنبال حالت شکست بودم، جایی که داستانها از هم فرومیپاشند. آنچه در عوض یافتم، یکسانیای چنان دقیق بود که خودش به مسئلهای تبدیل شد. تکتک این افراد، در فرهنگها، سنین، نظامهای اعتقادی، و شرایط بسیار متفاوت، همان چیز را توصیف میکنند. نه چیزهای مشابه. همان چیز.
وقتی میمیریم، دردی و ترسی نیست. فقط عشق. عشقی مسحورکننده، بیقیدوشرط، و کامل.
آن نوع الگو از آرزواندیشی نمیآید. از چیزی میآید که واقعاً رخ داده است.
اینجاست شواهد.
وقتی مرگ مشترک است
نگرانکنندهترین داده از افرادی نمیآید که نزدیک بود بمیرند. از افرادی میآید که هنگام مرگ آنها کنارشان ایستاده بودند.
دکتر ریموند مودی واژهٔ «تجربهٔ نزدیک به مرگ» را در دههٔ ۱۹۷۰ ابداع کرد.1 او سالها را صرف فهرستکردن آنچه افراد در حال مرگ از آن سو گزارش میدادند، کرد. سپس چیزی یافت که حتی خودش را نیز میخکوب کرد: مواردی که ناظران زنده و سالم تا حدی به داخل تجربه همراه فرد در حال مرگ کشیده میشدند. او آنها را تجربههای مرگ مشترک، یا SDE، نامید.2 شاهدان مستقل متعدد، در همان اتاق، در همان لحظه، همان پدیده را میدیدند و گزارش میدادند.
توهمات خصوصیاند و میان افراد همگام نمیشوند. آنچه مودی پیوسته مییافت دقیقاً همین کار را میکرد.
مورد دکتر جیمیسون
دکتر جیمیسون همکار دانشکدهای مودی بود. مادرش دچار ایست قلبی در خانه شد، و دکتر جیمیسون کاری کرد که فردی با آموزش پزشکی انجام میدهد: روی زمین افتاد و شروع به سیپیآر کرد. ۳۰ دقیقه پیوسته کار کرد. مادرش مرده اعلام شد.3
طی آن ۳۰ دقیقه، اتفاقی افتاد که او بهسختی میتوانست خودش را وادار کند توصیف کند.
«از بدنم بیرون آمدم. متوجه شدم که بالای بدن خودم و بدن اکنون مرحوم مادرم قرار دارم، در حالی که به کل صحنه، انگار روی بالکن ایستاده باشم، نگاه میکردم.»
مادرش آنجا در کنارش بود. نه بدن روی زمین. روح.
«مادرم اکنون به شکل روح در کنار من معلق بود. درست کنارم بود!»
دکتر جیمیسون با مادرش خداحافظی کرد، که «اکنون لبخند میزد و کاملاً خوشحال بود، تضادی آشکار با جسد او در پایین.» سپس گوشهٔ اتاق باز شد.
«به گوشهٔ اتاق نگاه کردم و متوجه شکافی در جهان شدم که نور را مانند آبی که از لولهٔ شکستهای میریزد، بیرون میریخت. از آن نور افرادی بیرون آمدند که سالها میشناختمشان، دوستان فقید مادرم.»
آخرین چیزی که او دید مادرش بود در حال داشتن «تجدید دیداری بسیار محبتآمیز با تمام دوستانش.» سپس آن دهانه بسته شد «به شکلی تقریباً مارپیچی، مثل لنز یک دوربین، و نور رفت.»
نمایه را در نظر بگیرید. این زنی تحصیلکرده است، آموزشدیده در تحقیق عقلانی، در حال انجام سیپیآر روی مادر مردهاش. او در حال مراقبه نیست، در حال سوگواری آرام روی صندلی نیست. در حال فشردن قفسهٔ سینه است. و او گزارش میدهد که بالای بدن در حال کار خودش شناور است، در حال تماشای روح مادرش که میخندد و افرادی را در آغوش میگیرد که پیشتر مرده بودند. جسد روی زمین است. روح در گوشه است، در حال رفتن به جایی گرم.
دانا و جانی: مرور مشترک زندگی
جانی ۵۵ ساله بود. سرطان ریه در مرحلهٔ پایانی. شش ماه تا مرگ، که نوعی حکم است که زمان را بسیار ملموس میکند. همسرش دانا هنگام مرگش کنارش نشسته بود.4
«وقتی جانی مرد، درست از میان بدنم عبور کرد. حسی الکتریکی بود، مثل وقتی انگشتتان را در پریز برق میگذارید، فقط خیلی ملایمتر.»
سپس اتاق حل شد.
«وقتی این اتفاق افتاد، کل زندگی ما به یکباره پیرامون ما جوانه زد و اتاق بیمارستان و هرچه در آن بود را در یک لحظه بلعید. نوری همهجا بود: نوری روشن و سفید که بیدرنگ دانستم، و جانی هم دانست، مسیح بود.»
دانا کل زندگی مشترک آنها را گستردهشده دید، اما همچنین صحنههایی از زندگی جانی پیش از آنکه اصلاً او را بشناسد. رویدادهایی که او هیچ دسترسیای به آنها، هیچ عکسی از آنها، هیچ داستانی دربارهٔ آنها نداشت.
«هرچه ما هرگز انجام دادیم، آنجا در آن نور بود. بهعلاوه چیزهایی دربارهٔ جانی دیدم... او را دیدم در حال انجام کارهایی پیش از آنکه ازدواج کنیم.»
اینجاست که روایت واقعاً رد کردنش دشوار میشود. پس از مرگ جانی، دانا شروع به جستوجو کرد. او در سالنامههای دبیرستان جانی جستوجو کرد و افراد خاصی را یافت که در حین مرور مشترک زندگی دیده بود، افرادی از فصلی از زندگی جانی که پیش از آنکه او وارد شود پایان یافته بود. مرور زندگی چیزی نمادین یا برداشتی به او نشان نداده بود. چهرههایی به او نشان داده بود که بعدها میتوانست با نام شناسایی کند.
آن سوگ نیست. سوگ دادههای دقیقی به شما نمیدهد که بعداً بتوانید در سالنامهها تأیید کنید.
و سپس، درست در میان همهٔ آن:
«درست در میان این مرور، فرزندی که به سقط جنین از دست دادیم وقتی هنوز نوجوان بودم، جلو آمد و ما را در آغوش گرفت. او دقیقاً شکل یک انسان که میبینید نبود، بلکه بیشتر طرحی یا حضور شیرین و مهربانی از یک دختر کوچک بود. حاصل حضور او این بود که هر مسئلهای که ما دربارهٔ از دست دادنش داشتیم، کامل و حل شد.»
دانا آن احساس را «آرامشی که فراتر از هر درکی است» نامید. کودکی که سقط شده، درست در لحظهٔ مرگ پدرش ظاهر میشود، و چیزی را که دههها شکسته بود کامل میکند. نمیدانم با این چه باید کرد. فقط میدانم دانا آن را گزارش داد.
خانوادهٔ اندرسون: اتاقی پر از شاهدان
چهار نفر وقتی مادربزرگ خانوادهٔ اندرسون مرد، در اتاق بودند. دو برادر، یک خواهر، یک زنبرادر. چهار مشاهدهگر مستقل که رویدادی یکسان را تماشا میکردند.5
«ناگهان، نوری روشن در اتاق ظاهر شد. اولین فکرم این بود که انعکاسی از یک خودرو که از بیرون از کنار پنجره میگذشت، میتابید. اما حتی همان زمان که آن را فکر میکردم، میدانستم که درست نیست، چون این هیچ نوعی نور روی این زمین نبود.»
هر چهار نفر تماشا کردند که مادرشان «از بدنش بالا رفت و از میان آن ورودی گذشت.» نور دروازهای طبیعی تشکیل داد، شکلگرفته مانند پلی سنگی. یک برادر نفسش بند آمد. یک خواهر «همسرایی از احساسات شاد» احساس کرد. دیگری «موسیقی زیبایی» شنید که دیگران آن را نشنیدند، هر یک همان رویداد را از کانالی اندکی متفاوت دریافت میکرد.
«بودن نزدیک آن ورودی، بههرحال، احساس شادی کامل بود.»
تجربه بهقدری زنده بود که خانواده بیرون رفتند و بیدرنگ به پرستار مراقبت تسکینی گفتند.
چهار شاهد مستقل در همان اتاق، در حال توصیف همان پدیده در همان لحظه. این مورد مستند و منسوب شده، و روایت کامل در کتاب مودی برای هر کسی که بخواهد بازگویی من را با منبع بررسی کند، آنجاست.
آقای سایکس: گفتوگو با مرده
آقای سایکس آلزایمر مرحلهٔ پایانی داشت. او نمیتوانست حتی خانوادهٔ خودش را بشناسد، و در هفتهٔ پیش از مرگش اساساً رویشی شده بود. سپس، در روزی که مرد، نشست، هوشیار و روشن، و با کسی به نام هیو صحبت کرد. او «بلند و واضح صحبت میکرد... درست مثل هر کسی دیگری،» گاهی میخندید، «معمولاً بهسادگی گفتوگو میکرد گویی آن دو در کافیشاپی نشسته و صحبت میکردند.» خانواده فرض کردند هیو، برادر آقای سایکس که در ماساچوست زندگی میکرد، زنده است. همسر آقای سایکس درست روز قبل با هیو تماس گرفته بود تا بگوید شوهرش در حال مرگ است. آنها بعداً فهمیدند که هیو از سکتهٔ قلبی ناگهانی مرده بود «درست حدود همان زمانی که آقای سایکس بهطرز معجزهآسایی به زندگی بازگشت.»6
مردی که مغزش بهطور نظاممند توسط زوال عقل نابود شده بود، که دیگر نمیتوانست فرزندان خودش را بشناسد، به آگاهی کامل، گرم، و خندان بازگشت تا گفتوگویی با برادری داشته باشد که تازه مرده بود بدون آنکه کسی در اتاق آن را بداند.
اگر آگاهی صرفاً کارکردی از شیمی مغز است، این ناممکن است. آلزایمر معکوس نمیشود. مسلماً نه در ساعت مرگ. مسلماً نه در حالی که کادر پزشکی تماشا میکند.7
و با این حال.
سفر یک جراح مغز و اعصاب
سختترین یکتکه از شواهد در این توالی، آن است که بهطور کامل در فصل آگاهی بیان شد: دکتر ابن الکساندر، جراح مغز و اعصاب هاروارد که نئوکورتکسش از نظر پزشکی تأیید شد که ۷ روز غیرفعال بوده، اما با گزارشی از زندهترین و روشنترین تجربهٔ زندگیاش از کما بازگشت، غرق در نوری درخشان سفید-طلایی از عشق الهی و دانش مطلق مبنی بر اینکه آگاهی جهانی و ابدی است.8 یک مادیگرای مادامالعمر با مغزی غیرفعال با روایتی بازگشت که تخصص خودش نمیتوانست آن را توجیه کند. این پازل را دقیقاً همانجا که در طول هر مورد در این فصل بوده باقی میگذارد: نه حلشده به قطعیت، بلکه گردهمآمده به چیزی که پاسخی جدی میطلبد.
از خودتان بپرسید چه برداشتی از آن دارید. من ۱۵ سال روی آن پرسش کار کردم. هنوز روی آن کار میکنم.
مرگ به سوی نور
ویلیام بولمن، یکی از برجستهترین پژوهشگران تجربهٔ برونبدنی، کتابی به نام ماجراهایی در زندگی پس از مرگ نوشت که روایتی از زاویهٔ اولشخص از دیدگاه مردی در حال مرگ از سرطان مرحلهٔ چهار در بر دارد.9 روایت از تشخیصش در ژوئن ۲۰۱۱ تا مرگش در ژانویهٔ ۲۰۱۲ ادامه مییابد. آن با جزئیاتی که یک گزارش میدانی جزئیات دارد، مفصل است: لحظه به لحظه، بدون نیاز به دراماتیزهکردن.
لحظهٔ مرگ اینگونه خوانده میشود:
«کاملاً هوشیار، در حال حرکت از میان تونلی درخشان از نوری خیرهکننده هستم... ایستادهام؛ دیگر دردی نیست، تلاشی برای نفس کشیدن نیست. حس دوستداشتهشدن مسحورکننده است زیرا هالهای از آرامش و هماهنگی کامل مرا احاطه میکند.»
او با مادر فقیدش دیدار میکند. او جوان و درخشان به نظر میرسد، اصلاً شبیه زن سالمندی که آخرین بار دیده بود، نیست. او عمداً آن شکل را انتخاب کرده بود، خود را در سنی ارائه میداد که در آن بیشترین حس کاملِ خودش را داشت.
آنچه بعد میآید، جزئیاتی است که اهمیت دارد: پروتاگونیست وارد چیزی میشود که همچون مدرسهای عمل میکند. او مستقیماً میآموزد که اندیشه واقعیت را در قلمرو غیرفیزیکی میآفریند. یک مربی این را با تولید اشیاء صرفاً از طریق نیت متمرکز نشان میدهد: سیبی، که به گلابی تبدیل میشود، که به گلی تبدیل میشود. آگاهی محض بهعنوان سازوکار.
آموزه بهروشنی بیان میشود:
«تمام شکلهایی که در زندگیتان تجربه میکنید توسط همان فرایند اندیشهٔ متمرکز آفریده میشوند. افکار شما انرژی پیرامون شما را شکل میدهند و میسازند. شما قدرت آفرینش را در هر اندیشه در خود دارید.»
و سپس تصویر بزرگتر، همان تصویر هولوگرام-انرژی بولمن که در آن «هر شکلی اندیشهٔ منجمدشده است»، که بهطور کامل در فصل آگاهی نقل کردم.
آن را به پرونده افزودم. پرونده داشت سنگین میشد.
جشن در آن سو
مایکل نیوتن دههها نشستهای رگرسیون هیپنوتیک زندگی میان زندگیها انجام داد. هزاران مورد از آنها. تصویری که در میان آن هزاران روایت شکل گرفت، دانهریزترین نقشهٔ دنیای روح است که در هر کجای ادبیات یافتهام.
یک مورد از سرنوشت روحها با من باقی مانده. زنی به نام کالین پس از آخرین تجسدش به دنیای روح بازگشت و جشنی منتظرش یافت: توپ باشکوهی از قرن هفدهم با بیش از صد روح حاضر، همه گردهم آمده تا به او خوشآمد بگویند. صحنه از یکی از عزیزترین زندگیهای گذشتهٔ او گرفته شده بود، بازسازیشده با جزئیات دقیق توسط گروه روحیاش.10
نیوتن این نوع چیزها را بهطور پیوسته یافت. دنیای روح به آگاهی پاسخ میدهد. روحها محیط پیرامون خود را از طریق اندیشه و نیت شکل میدهند. محیط ثابت نیست.
مهمترین یافتهٔ نیوتن در موضوع مرگ این است: در هزاران نشست، برگرفته از مردمی از هر پیشینهٔ قابلتصور، هیچکس چیزی شبیه به تنبیه ابدی توصیف نکرد. بدهی کارمایی در این روایات وجود دارد، اما آموزشی خوانده میشود، نه تنبیهی. حتی روحهایی که کارهای وحشتناکی طی تجسدهایشان مرتکب شدهاند، به هیچ جایی شبیه جهنم فرستاده نمیشوند. برخی وارد دورههای طولانی خلوت و شفا میشوند، دورههایی که بنا بر برخی روایات میتوانند به هزار سال زمینی یا بیشتر برسند، اما هدف در سراسر آن رشد است. ترمیم. هرگز مکافات.11
«در دنیای روح ما مجبور به تناسخ یا مشارکت در پروژههای گروهی نیستیم. اگر روحها خلوت بخواهند، میتوانند آن را داشته باشند.»
هیچ اجباری نیست. هیچ شعلهای نیست. این چیزی است که هزاران روایت مستقل تولید کردند.
آنچه دربارهٔ آن مطمئن نیستم
میخواهم دربارهٔ جایی که قطعیتم به پایان میرسد با شما صادق باشم.
بر اساس دهها هزار رگرسیون زندگی گذشته و روایت تجربهٔ نزدیک به مرگ، تقریباً مطمئنم هیچ جهنمی به شکل سنتیاش وجود ندارد. حتی پیشگویانی که چهرههایی مانند هیتلر یا فرماندهانش را کانالینگ کردهاند، چیزی نزدیکتر به یک خلاء تهی توصیف میکنند تا مکانی از عذاب فعال. روحها آنجا میرسند و میمانند تا نفرت رقیق شود و عشق دوباره ممکن شود. هیچ تنبیهی نیست. فقط سکون، هر مدت که طول بکشد.
روایتی که بیشترین درنگ را در من ایجاد میکند از مارک اوبرن میآید، پژوهشگر برونبدنی فرانسوی که از کودکی، بیش از ۴۰ سال، تجربههای برونبدنی طبیعی داشته است. او بیش از تقریباً هر کس دیگری که خواندهام، زمان بیشتری را در آن سو ثبت کرده. در کتابش ۰,۰۰۱٪، تجربهٔ واقعیت، توصیف میکند که در طول کاوشهای اختریاش از مکانهای بسیار کمارتعاش بازدید کرده، مکانهایی که در آنها شاهد چیزی بود که فقط میتوانست بدترین شکنجهها بنامدش که در حال رخ دادن بودند.12 این تنها روایتی است که با آن روبهرو شدهام که عدم قطعیت واقعی را در نتیجهگیری «بدون جهنم» وارد میکند.
با آن نشستهام. بهترین برداشت فعلی من این است که واقعیت درجهبندیشدهتر از آن است که ساختار دوگانهٔ بهشت-یا-جهنم پیشنهاد میدهد. وقتی روحهای بهشدت مخرب میگذرند، روحهای مخرب در سطح نسلکشی، شواهد از منابع مستقل متعدد نشان میدهد که آنها وارد فضایی خنثی و تهی نگهدارنده میشوند. آنها آنجا میمانند تا هرچه نفرت را به وجود آورده سرانجام فرسوده شود و چیزی شبیه عشق بتواند ریشه بگیرد. آن فرایند میتواند بیش از هر چارچوب ارجاعی انسانی طول بکشد، اما همچنان بازپروری خوانده میشود.
کتاب پاتریشیا داره به نام ملاقاتهای من با والتر هوفر این را ملموس میکند. والتر هوفر یک نازی بود که جنگ را در آلمان گذراند و بعدها به آرژانتین بازنشسته شد. روایت داره از تجربهٔ پس از مرگ او فرایندی از رستگاری را توصیف میکند، و در هیچ نقطهای هیچ مکان جهنمی در روایت ظاهر نمیشود.13
او همچنین گفتوگوهایی را با پیشگویی به نام مائورو ف.، که روح هیتلر را کانالینگ میکند، مستند میکند. بنابر آن نشستها، هیتلر و دیگر نازیها به همان نوع فضای نگهدارندهٔ تهی هدایت شدند، در حال کار بهتدریج از میان سنگینی آنچه کرده بودند. گمانم این است که هر کسی که اعمال نسلکشی مرتکب شود، در هر دورهای، از نسخهای از همان فرایند عبور میکند.
مکانهای کمارتعاش اوبرن ممکن است واقعی باشند. من فقط فکر میکنم آنها چیزی متفاوت از جهنمی هستند که از الاهیات قرونوسطایی به ارث بردیم.
چارچوب باستانی
شواهد مدرن از محیطهای بالینی غربی میآید. درکی که زیر آن قرار دارد به قرنها پیش بازمیگردد.
باردو تودول، کتاب تبتی مردگان، فرایند مرگ را با جزئیات دقیق نقشهبرداری کرد، خیلی پیش از آنکه کسی واژهٔ «رگرسیون زندگی گذشته» را ابداع کند. این کتاب مراحل آگاهی را در حین جدا شدن روح از بدن توصیف میکند، حالات میانی به نام باردوها که تجربهٔ روح در آنها سطح تکاملش را بازتاب میدهد، و سرانجام معماری تولد دوباره را.14
آن را با دقت بخوانید و درست، نکته به نکته، با آنچه بیماران نیوتن تحت هیپنوز توصیف میکنند، با آنچه الکساندر از درون کمای خود گزارش داد، و با آنچه بیمار سرطانی در حال مرگ در کتاب بولمن بازآورد، همسو میشود. بودائیان باستانی که باردو تودول را نوشتند با بیماران رگرسیون زندگی گذشته هماهنگ نشدند. بیماران رگرسیون زندگی گذشته با تجربهکنندگان نزدیک به مرگ هماهنگ نشدند. هیچکدام از آنها با یکدیگر هماهنگ نشدند.
همگرایی در امتداد زمان، در امتداد فرهنگ، در امتداد روششناسی و پیشینهٔ شخصی، در میان افرادی که هیچ راهی برای مقایسهٔ یادداشتهایشان نداشتند، به چیزی اشاره میکند که همیشه آنجا بوده، منتظر شناخته شدن.
چرا این اکنون اهمیت دارد
دانستن اینکه مرگ گذاری است، بازگشتی به خانه است، بافت روزهای عادی را به شیوههایی تغییر میدهد که بیانش دشوار و احساسش آسان است. هر ناکامی کوچک، هر بحران بزرگ، وقتی بفهمید روح شما این تجسد خاص و این شرایط خاص را برای حل کردن چیزی انتخاب کرد، متفاوت خوانده میشود (آزمونهای میکروی زندگی روزمره، قهوهٔ ریختهشده و راننده بیادب، موضوع فصل زندگی همچون آزموناند).
و وقتی سرانجام این بدن را ترک کنید، پژوهش از هر جهت به همان تصویر همگرا میشود: عشقی که ملاقات خواهید کرد بزرگتر از هر چیزی خواهد بود که زندگی فیزیکی شما را برایش آماده کرده. توسط روحهایی خوشآمد گفته میشوید که در امتداد زندگیها همراهتان سفر کردهاند. آنچه اینجا رخ داد را با چیزی نزدیکتر به شفقت تا داوری مرور خواهید کرد.
معلم کانالینگشده امانوئل آن را چنانکه میشود گفت، بهسادگی گفت:15
«مرگ مثل درآوردن یک کفش تنگ است.»
هیچچیزی برای ترسیدن نیست.
منابع
- Raymond A. Moody Jr., Life After Life (Mockingbird Books, 1975). Moody coined the term "near-death experience" in this book, based on interviews with 150 people who had come close to death.
- Raymond Moody with Paul Perry, Glimpses of Eternity: Sharing a Loved One's Passage from This Life to the Next (Guideposts, 2010). The first book-length investigation of shared death experiences.
- Raymond Moody with Paul Perry, Glimpses of Eternity (Guideposts, 2010). The case of Dr. Jamieson, a physician colleague of Moody's who reported a shared death experience while performing CPR on her mother.
- Raymond Moody with Paul Perry, Glimpses of Eternity (Guideposts, 2010). The Dana and Johnny shared life review; documented only in Moody's account.
- Raymond Moody with Paul Perry, Glimpses of Eternity (Guideposts, 2010). The four-sibling deathbed account of the light and archway; documented only in Moody's account.
- Raymond Moody with Paul Perry, Glimpses of Eternity (Guideposts, 2010). The Mr. Sykes account; documented only in Moody's account.
- Michael Nahm, Bruce Greyson, Emily Williams Kelly, and Erlendur Haraldsson, "Terminal lucidity: A review and a case collection," Archives of Gerontology and Geriatrics 55 (2012): 138-142. Peer-reviewed review of unexpected returns of mental clarity shortly before death, including cases of dementia and Alzheimer's disease.
- Eben Alexander, Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife (Simon & Schuster, 2012). Alexander's account of his 2008 bacterial meningitis coma.
- William Buhlman, Adventures in the Afterlife (CreateSpace, 2013). The dying man's narrative is told through Buhlman's fictionalized narrator, Frank Brooks.
- Michael Newton, Destiny of Souls: New Case Studies of Life Between Lives (Llewellyn Publications, 2000). The homecoming celebration case.
- Michael Newton, Journey of Souls: Case Studies of Life Between Lives (Llewellyn Publications, 1994) and Destiny of Souls (Llewellyn Publications, 2000). Newton's finding that no regression client described eternal punishment; the quotation is from his casework.
- Marc Auburn, 0,001%, l'experience de la realite (Editions Atlantes, 2013).
- Patricia Darre, Mes rendez-vous avec Walter Höffer (Michel Lafon, 2021). Darre's channeled account of the former Waffen-SS member Walter Höffer (1902-1982), who split his life between Germany and Argentina; also the source for the Mauro F. sessions described here.
- The Tibetan Book of the Dead, W. Y. Evans-Wentz, ed., translated with Lama Kazi Dawa-Samdup (Oxford University Press, 1927). First English translation of the Bardo Thodol.
- Pat Rodegast and Judith Stanton, Emmanuel's Book: A Manual for Living Comfortably in the Cosmos (Bantam Books, 1985). Emmanuel's answer on whether it hurts to die: "like taking off a shoe that is too tight."