Μέρος I: Η Αποσυναρμολόγηση

Κεφάλαιο 1: Το Σπασμένο Πάτωμα

Πριν χτίσεις οτιδήποτε σε ένα οικόπεδο, επιθεωρείς αυτό που ήδη στέκεται εκεί. Έτσι, πριν παρουσιάσω το μοντέλο για το οποίο μιλά αυτό το βιβλίο, θέλω να επιθεωρήσω το μοντέλο μέσα στο οποίο ζει ήδη ο καθένας. Όχι τα εξωτικά πράγματα. Την ανιαρή, προφανή, αυτονόητη εικόνα της πραγματικότητας που εσείς κι εγώ απορροφήσαμε προτού καν μιλήσουμε: ο κόσμος αποτελείται από συμπαγή ύλη, βρίσκεται εκεί έξω με καθορισμένες ιδιότητες είτε τον κοιτάζει κανείς είτε όχι, ο χρόνος ρέει με ένα δευτερόλεπτο ανά δευτερόλεπτο για όλους, και το μυαλό σου είναι κάτι που ο εγκέφαλός σου εκκρίνει όπως ένας αδένας εκκρίνει ορμόνες.

Αυτή η εικόνα μοιάζει με βράχο. Στην πραγματικότητα είναι πάτωμα, και το πάτωμα έχει ρωγμές. Όχι διακοσμητικές, από αυτές που ένας επιθεωρητής φωτογραφίζει από τρεις γωνίες και κυκλώνει με κόκκινο. Και διατρέχουν ακριβώς τα φέροντα σημεία: τι είναι η ύλη, αν ο κόσμος είναι καθορισμένος από μόνος του, αν το "τώρα" είναι καθολικό, και από πού προέρχεται η εμπειρία. Τέσσερις παραδοχές, τέσσερις ρωγμές. Ας κάνουμε τη βόλτα στο οικόπεδο.

Ρωγμή πρώτη: το συμπαγές μέρος δεν είναι συμπαγές

Αφιέρωσα ένα ολόκληρο κεφάλαιο του πρώτου βιβλίου σε αυτό (το κεφάλαιο για τη συνείδηση, ακριβώς στην αρχή), οπότε θα το συμπυκνώσω στις σημειώσεις επιθεώρησης.

Εστίασε σε οποιοδήποτε αντικείμενο και η στερεότητα εξατμίζεται. Ένα άτομο είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου κενός χώρος· κλιμάκωσε ένα πρωτόνιο στο μέγεθος ενός μήλου και το ηλεκτρόνιό του βρίσκεται χιλιόμετρα μακριά, χωρίς τίποτα ενδιάμεσα. Συνέχισε να εστιάζεις και θα φτάσεις σε ένα όριο ανάλυσης, το μήκος Planck, κάτω από το οποίο το "μικρότερο" παύει να σημαίνει τίποτα. Η πραγματικότητα είναι εικονοστοιχειοποιημένη (pixelated). Και τα ίδια τα σωματίδια δεν είναι μικρές μπάλες ύλης. Στη κβαντική θεωρία πεδίου, ένα σωματίδιο είναι ένα μοτίβο δόνησης σε ένα πεδίο που γεμίζει όλο τον χώρο. Χωρίς δόνηση, δεν υπάρχει σωματίδιο. Διαφορετική δόνηση, διαφορετικό σωματίδιο. Το τραπέζι στο οποίο ακουμπάς είναι ένα στάσιμο βουητό.

Έπειτα υπάρχει η μη-τοπικότητα. Τα διεμπλεγμένα σωματίδια συντονίζουν τις καταστάσεις τους σε οποιαδήποτε απόσταση, ακαριαία, χωρίς κανένα σήμα να περνά μεταξύ τους. Αυτό δεν είναι εικασία, είναι φυσική βραβευμένη με Νόμπελ, και το τεκμηρίωσα στο πρώτο βιβλίο. Το σημείο για την επιθεώρησή μας είναι απλό: ό,τι κι αν είναι η ύλη, δεν είναι μικρά τουβλάκια που κάθονται σε καθορισμένα σημεία μέσα σε ένα ουδέτερο δοχείο που ονομάζεται χώρος. Τα τουβλάκια είναι βουίζοντα μοτίβα, το δοχείο έχει διαρροές, και το όλο πράγμα συμπεριφέρεται λιγότερο σαν αποθήκη ύλης και περισσότερο σαν απόδοση (rendering) μιας τέτοιας αποθήκης.

Ρωγμή δεύτερη: κανένας καθορισμένος κόσμος στη βάση

Εδώ θέλω να είμαι πιο προσεκτικός από ό,τι συνήθως είναι η δημοφιλής εκδοχή αυτού του επιχειρήματος, γιατί η προσεκτική εκδοχή είναι πιο παράξενη, όχι πιο ήπια.

Η δημοφιλής εκδοχή λέει "τα σωματίδια συμπεριφέρονται διαφορετικά όταν τα κοιτάς", κάτι που γλιστράει προς την ιδέα ότι η ανθρώπινη προσοχή έχει ακτίνες λέιζερ. Αυτό δεν λέει η φυσική, και δεν θα προσποιηθώ ότι το λέει. Στην κβαντομηχανική, "μέτρηση" σημαίνει αλληλεπίδραση. Ένας ανιχνευτής, ένα αδέσποτο φωτόνιο, ένα μόριο αέρα: οτιδήποτε συζευγνύεται με το σύστημα και μεταφέρει μια καταγραφή θα κάνει τη δουλειά. Δεν απαιτείται μάτι.

Αλλά σταθείτε σε αυτό που πραγματικά υπονοεί. Πριν από οποιαδήποτε αλληλεπίδραση, το ηλεκτρόνιο δεν έχει μια θέση που απλώς δεν έχουμε ελέγξει. Δεν έχει καμία θέση καθόλου. Έχει ένα φάσμα δυνατοτήτων και τίποτα παραπάνω. Και αυτό δεν είναι ένα κενό στη γνώση μας που θα κλείσουν καλύτερα όργανα: τα πειράματα Bell (αυτά που κέρδισαν το Νόμπελ του 2022, καλυμμένα στο πρώτο βιβλίο) έκλεισαν τη διέξοδο όπου το σωματίδιο γνώριζε κρυφά τις ιδιότητές του εξαρχής, τουλάχιστον για κάθε εικόνα που διατηρεί την αιτία και το αποτέλεσμα τοπικά. Η καθοριστικότητα δεν αποθηκεύεται στη βάση της φύσης περιμένοντας να διαβαστεί. Εμφανίζεται στην αλληλεπίδραση, όχι πριν από αυτή.

Έτσι, η δεύτερη σανίδα του καθημερινού πατώματος, "ο κόσμος έχει καθορισμένες ιδιότητες ανεξάρτητες από τον παρατηρητή, τελεία", αποτυγχάνει στην επιθεώρηση της ίδιας της θεμελίωσης. Ο κόσμος που βιώνουμε ως σταθερό και πραγματικό είναι σταθερός και πραγματικός στην δική μας κλίμακα. Στο δικό της βασικό επίπεδο, η φύση δεν κρατά κανένα μητρώο καθορισμένων καταστάσεων. Κρατά δυνατότητες, και κάτι σχετικό με την αλληλεπίδραση, τη συμμετοχή, την εμπλοκή (διαλέξτε τη λέξη) είναι αυτό που μετατρέπει μια δυνατότητα σε γεγονός. Ένα μοντέλο της πραγματικότητας που δεν μπορεί να πει τι κάνει την επιλογή είναι ένα μοντέλο με μια τρύπα στη μέση. Κρατήστε αυτή την τρύπα στο μυαλό σας· όλο το βιβλίο αφορά το τι τη γεμίζει.

Ρωγμή τρίτη: δεν υπάρχει καθολικό τώρα

Η τρίτη παραδοχή είναι τόσο αυτόματη που είναι δύσκολο ακόμη και να τη δεις: αυτή τη στιγμή, αυτή η στιγμή, συμβαίνει παντού. Κάπου ένα αστέρι εκρήγνυται "αυτή τη στιγμή." Ο φίλος σου στο εξωτερικό κάνει κάτι "αυτή τη στιγμή." Ένα κοσμικό παρόν, που κινείται προς τα εμπρός σαν κεφαλή αναπαραγωγής.

Η σχετικότητα το σκότωσε αυτό πριν από έναν αιώνα, και το σώμα ακόμη δεν έχει ταφεί στο κοινό μυαλό. Η ταυτοχρονία εξαρτάται από την κίνηση. Δύο παρατηρητές που κινούνται διαφορετικά κόβουν τον χωρόχρονο σε "παρελθόν" και "μέλλον" κατά μήκος διαφορετικών γωνιών, και δεν υπάρχει πείραμα, ακόμη και θεωρητικά, που να μπορεί να αποφασίσει ποιανού η τομή είναι η πραγματική. Ένα γεγονός μακρινό μπορεί να βρίσκεται στο παρελθόν σου και στο μέλλον του άλλου παρατηρητή ταυτόχρονα, και και οι δύο λογιστικές είναι σωστές. Τα μόνα πράγματα στα οποία συμφωνούν όλοι οι παρατηρητές είναι το δικό του τοπικό παρελθόν και τοπικό μέλλον κάθε γεγονότος. Το κοινό καθολικό παρόν δεν είναι ανακριβές ή δύσκολο να μετρηθεί. Δεν υπάρχει καν στη θεωρία.

Οι φυσικοί κατά κανόνα αντιδρούν αντιμετωπίζοντας τον χωρόχρονο ως ένα σύνολο, ένα μπλοκ στο οποίο όλα τα γεγονότα απλώς υπάρχουν, με τη "ροή" υποβιβασμένη σε κάτι που κάνει η συνείδησή μας παρά κάτι που κάνει ο χρόνος. Στο πρώτο βιβλίο παρουσίασα τον Philippe Guillemant, τον φυσικό του CNRS του οποίου το έργο για τη διπλή αιτιότητα το παίρνει αυτό στα σοβαρά: αν το μέλλον είναι εξίσου πραγματικό με το παρελθόν, η επιρροή μπορεί να ρέει τόσο από αυτό όσο και προς αυτό. Θα το χτίσω αυτό στο κεφάλαιο για τον χρόνο. Για την επιθεώρηση, μια σημείωση αρκεί: το καθημερινό πάτωμα υποθέτει ένα ενιαίο ρέον τώρα, και η φυσική, η δική μας φυσική, αυτή από την οποία εξαρτώνται οι δορυφόροι GPS, λέει ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.

Ρωγμή τέταρτη: κανείς δεν μπορεί να βγάλει το μυαλό από τον μηχανισμό

Η τελευταία παραδοχή είναι αυτή που ο παλιός εαυτός μου κρατούσε πιο σφιχτά: ο εγκέφαλος παράγει το μυαλό. Νευρώνες πυροδοτούν, και κατά κάποιον τρόπο η πυροδότηση είναι η γεύση του καφέ.

Η ειλικρινής κατάσταση αναφοράς από έναν αιώνα νευροεπιστήμης: έχουμε εξαιρετικούς χάρτες συσχέτισης. Κατέστρεψε αυτή την περιοχή, χάσε εκείνη τη λειτουργία. Διέγειρε εδώ, μύρισε καμένο ψωμί. Αυτό που δεν έχουμε, πουθενά, είναι μια παραγωγή. Κανείς δεν έχει δείξει ποτέ πώς ο αντικειμενικός μηχανισμός παράγει υποκειμενική εμπειρία, ακόμη και σε γενικές γραμμές. Μπορείς να προσδιορίσεις έναν εγκέφαλο μέχρι και την τελευταία σύναψη και τίποτα στον προσδιορισμό δεν λέει ότι υπάρχει κάτι σαν το να είσαι αυτός ο εγκέφαλος. Οι φιλόσοφοι το αποκαλούν το δύσκολο πρόβλημα της συνείδησης, και το "δύσκολο" κάνει ευγενική δουλειά σε αυτή τη φράση: δεν είναι ένα μηχανικό κενό όπως η σύντηξη, όπου γνωρίζουμε τη φυσική και μας λείπει η τεχνική. Δεν ξέρουμε καν πώς θα έμοιαζε η παραγωγή.

Ίσως κάποιος το κλείσει αυτό κάποια μέρα. Αλλά προσέξτε το σχήμα του. Κάθε άλλη ρωγμή σε αυτό το πάτωμα εμφανίζεται στην ίδια άρθρωση: εκεί όπου ο παρατηρητής συναντά το παρατηρούμενο. Η ύλη παραμένει απροσδιόριστη μέχρι να εμπλακεί. Το παρόν υπάρχει μόνο τοπικά, για ένα δεδομένο σημείο θέασης. Και το ένα πράγμα που δεν μπορούμε να συναγάγουμε από την ύλη είναι το ίδιο το σημείο θέασης. Τέσσερις ανεξάρτητες αποτυχίες, μία κοινή ραφή. Όταν άσχετα συμπτώματα συγκεντρώνονται γύρω από μία μόνο άρθρωση, ένας επιθεωρητής σταματά να γράφει "σύμπτωση" και αρχίζει να υποψιάζεται ότι το σχέδιο είναι διαφορετικό από το σχέδιο κατασκευής που του δόθηκε.

Αυτό είναι το συμπέρασμα της επιθεώρησης, και είναι εννοιολογικό, όχι ακόμη πρακτικό: δεν χρειάζεται να αποδεχτείτε το μοντέλο μου, αλλά δεν μπορείτε πια να αντιμετωπίζετε το καθημερινό ως την ασφαλή προεπιλογή. Η προεπιλογή έχει καταδικαστεί. Το να στέκεσαι πάνω της δεν την κάνει συμπαγή· σημαίνει απλώς ότι δεν έχεις κοιτάξει κάτω. Το επόμενο κεφάλαιο καταθέτει τα στοιχεία που κάθε αντικαταστάτης πάτωμα πρέπει να αντέξει.